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Para comenzar, he aquí algunas imágenes: ellas son la porción de placer que el 
autor se otorga a sí mismo al terminar su libro. Es un placer de fascinación (y por 
ello mismo bastante egoísta). Sólo he conservado las imágenes que me dejan 
estupefacto, sin yo saber por qué (esta ignorancia es característica de la 
fascinación, y lo que diré de 'cada imagen no será nunca sino imaginario).  

Ahora bien, tengo que reconocer que son sólo las imágenes de mi infancia las 
que me fascinan. Mi infancia no fue desdichada gracias al afecto que me rodeaba, 
pero fue, sin embargo, bastante ingrata debido a la soledad y a las dificultades 
materiales. No es pues la nostalgia por una época dichosa lo que me mantiene 
encantado ante estas fotografías, sino algo más turbio.  

Cuando la meditación (el estupor) constituye la imagen como ente separado, 
cuando hace de ella el objeto de un goce inmediato, ya nada tiene que ver con la 
reflexión, aun soñadora, de una identidad; esta meditación se atormenta y se 
encanta con una visión que no es nada morfológica (no me parezco nunca a mí 
mismo), sino más bien orgánica. Al abarcar todo el campo parental, la imaginería 
actúa como en medium y me pone en relación con el "eso" de mi cuerpo; suscita en mí 
una suerte de sueño obtuso cuyas unidades son dientes, cabellos, una nariz, una 
flacura, piernas con largos calcetines, que no me pertenecen, pero que tampoco 
pertenecen a nadie que no sea yo: heme aquí entonces en un estado de inquietante 
familiaridad: veo la fisura del Sujeto (precisamente aquello sobro lo que nada 
puede decir). De esto se desprende. que la fotografía de la infancia es, a la vez, muy 
indiscreta (es mi cuerpo en reverso lo que ella me revela) y muy discreta (no es de 
"mí" de quien habla).  

Por ello, sólo se encontrarán aquí, mezcladas con la novela familiar, las 
figuraciones de una prehistoria del cuerpo, de ese cuerpo que se encamina hacia el 
trabajo, hacia el goce de la escritura. Pues es este el sentido teórico de esta 
limitación: manifestar que el tiempo del relato (de la imaginería) termina con la 
infancia del sujeto: no hay biografía más que de la vida improductiva. En cuanto 
produzco, en cuanto escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona 
(afortunadamente) de mi duración narrativa. El Texto no puede contar nada; se 
lleva a mi cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de 
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lengua sin memoria, que es ya la del Pueblo, la de la masa insubjetiva (o sujeto 
generalizado), aunque yo siga estando separado de él por mi manera de escribir.  

El imaginario hecho de imágenes se detendrá entonces en el umbral de la vida 
productiva (que para mí fue la salida del sanatorio). y entonces aparecerá un 
imaginario distinto: el de la escritura. Y para que este imaginario pueda 
desplegarse (ya que tal es la intención de este libro) sin ser nunca retenido, 
asegurado o justificado por la representación de un individuo civil, para que sea 
libre respecto a sus signos propios, nunca figurativos, el texto seguirá adelante sin 
imágenes, a no ser por las de la mano que va trazando.  
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La exigencia de amor.  
 

 
 
Bayona, Bayona, ciudad perfecta: fluvial, aereada de contornos sonoros 
(Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris), y sin embargo, ciudad encerrada, 
ciudad novelesca: Proust, Balzac, Plassans. Imaginario primordial de la infancia: 
la provincia como espectáculo, la historia como olor, la burguesía como discurso.  
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Por un camino como este se be/jaba regularmente hacia el Poterne (olores) y el 
centro de la ciudad. Por allí se cruzaba uno con alguna danza de la burguesía 
bayonesa que subía hacia su villa de las Arenes con un paquetito de "Bon Goút" en 
la mano.  
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Los tres jardines  
"La casa era una verdadera maravilla ecológica: no mt¿y grande, plantada a un 
lado en un jardín bastante amplio, parecía un juguete-maqueta de madera (tan 
suave era el gris desleído de sus postigos). Con la modestia de un chalet, tenía, sin 
embargo, por todas partes, puertas, ventanas bajas, escaleras exteriores, como un 
castillo de novela. El jardín, aunque todo de una pieza contenía sin embargo tres 
espacios  
simbólicamente diferentes (y pasar el lindero de cada espacio constituía un acto 
notable). Se atravesaba el primer jardín para llegar a la casa; era el jardín 
mundano por donde se acompañaba hasta la salida a las damas bayonesas, 
caminando despacito y haciendo largas pausas. El segundo jardín, justo delante de 
la casa, estaba hecho de pequeños senderos que daban vuelta a dos céspedes gemelos; 
en él crecían rosas, hortensias (flor ingrata del Sud-Oeste) luisianas, ruibarbo, 
yerbas domésticas en viejas cajas, un gran magnolio cuyas flores blancas llegaban a 
la altura de las habitaciones del segundo. piso; era allí donde, en el verano, las 
damas B., impávidas ante los mosquitos, se instqlaban en sillas bajas a tejer 
complicadas labores. Al fondo, el tercer jardín, con la excepción de un pequeño 
huerto de durazneros y frambuesos, era indefinido, a veces se le dejaba en barbecho, 
a veces se sembraban legumbres ordinarias; íbamos poco allí y sólo por el sendero del 
centro".  
El mundano, el casero, el salvaje: c'no es ésta justamente la triple división del deseo 
social? De ese jardín de Bayona paso sin asombros a los espacios novelescos y 
utópicos, de lules Verne y de Fourier.  
(Esta casa ya no existe hoy, fue barrida por los bienes inmuebles bayoneses).  
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El jardín grande formaba un territorio bastante ajeno. Parecía servir sobre todo 
para enterrar las camadas de gatitos sobrantes. Al fondo, un sendero más sombrío y 
dos espinos redondos y huecos: allí ocurrieron algunos episodios de sexualidad 
infantil.  
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Me fascina: la criada. 
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Los dos abuelos 

 

 
 
 
 
En su vejez, se aburría. Siempre sentado a la mesa antes de tiempo (pese a que se 
adelantaba sin cesar la hora de comer), vida cada vez con más adelanto, de tanto 
que se aburría. No sostenía ningún discurso.  
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Le gustaba caligrafiar programas de audiciones musicales, o fabricar atriles, cajas, 
artefactos de madera. Tampoco él sostenía ningún discurso.  
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Las dos abuelas.  
Una era hermosa, parisina. La otra era buena, provinciana: imbuida de burguesía 
-no de nobleza, de la que sin embargo provenía--, tenía un sentimiento muy 
intenso del relato social, el cual desenvolvía en un francés pulcro de convento en el 
que persistían los imperfectos de subjuntivo; el chisme mundano la hacía arder como 
una pasión amorosa; el objeto principal del deseo era una tal señora Leboef, viuda 
de un farmaceuta (enriquecido por la invención de un alquitrán), una especie de 
erizo negro, con bigotes y muchas sortijas, que había que atraer para el té mensual 
(la continuación en Proust).  
(En las familias de mis abuelos matemos y paternos el discurso pertenecía a las 
mujeres. ¿Matriarcado? En China, hace mucho tiempo, a toda la comunidad la 
enterraban alrededor de la abuela),  
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La hermana del padre: 
estuvo sola toda su vida. 
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El padre, que murió muy pronto (en la 
guerra), no aparecía en ningún discurso del 
recuerdo o del sacrificio. A través de la 
madre, su memoria, nunca opresiva, no 
hacía más que tocar ligeramente la infancia 
con ana fruición casi silenciosa. 
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El hocico blanco del tranvía de mi infancia 
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A menudo, en la tarde, para regresar a casa, un rodeo por el malecón marino, a lo 
largo del Adour: grandes árboles, barcos en abandono, vagos paseantes, deriva del 
tedio: por" allí merodeaba una sexualidad de parque público. 
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e:-r: .  
¿No fue la escritura durante siglos el reconocimiento de una deuda, la garantía de 
un intercambio, el sello de una representación? Pero hoy, la escritura se deja ir 
lentamente hacia el abandono de las deudas burguesas, la perversión, el extremismo 
del sentido, el texto ...  
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La novela familiar.  
 
¿De dónde vienen? De una familia de la Haute-Garone. Ya estoy provisto de tina 
raza, clase. La foto, de archivo policial, lo prueba. Ese de ojos azules, de codo será el 
padre de mi padre. Ultima estasis de este cuerpo. El terminó por producir un ser 
para nada.  
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De generación en generación, el té: indicio burgués y encanto verdadero.  
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De pasado es infancia lo que fascina: sólo ella, al mirarla, no hace el tiempo 
abolido. Pues no es lo irreversible lo que ella descubro, sino lo irreductible: todo lo 
que está todavía por acceso; el niño, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de el 
tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las desesperaciones (afortunadamente 
plurales), la interna, cercenada desgraciadamente de toda expresión.  
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¿Contemporáneos?  

 
Yo empezaba a caminar, Proust vivía 
todavía, y terminaba de escribir La 
Recherche .  
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De niño, me aburría a y mucho. Esto empezó visiblemente temprano, continuó 
toda vida, por rachas (cada vez más infrecuentes gracias, en verdad, a los amigos y 
al trabajo), y es algo que siempre se notó. Es aburrimiento aterrorizado que llega al 
desasosiego: así es el que siento en los coloquios, las conferencias, las veladas en el 
extranjero, las diversiones en grupo: en todas partes donde el aburrimiento es 
visible. ¿Será el aburrimiento mi histeria? 
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Angustia: la conferencia. 

 
Aburrimiento: la mesa redonda.  
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"La delicia de esas mañanas en U.: el sol, casa, las rosas, el silencio, la música, el 
café, el trabajo, la quietud insexual, la ausencia de agresiones…” 
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La  familia sin el familiarismo.  
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 “Nosotros, siempre nosotros . . . “ 
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más algunos amigos. 
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Mutación brusca del cuerpo (después de salir del sanatorio): pasa (o cree pasar) de 
la flacura a la corpulencia. Desde entonces, perpetuo debate con ese cuerpo para 
devolverle su flacura esencial (imaginario de intelectual: enflaquecer es el acto 
ingenuo del querer-ser-intelectual) .  
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En esos tiempos los liceístas eran señoritos 
 
.
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Toda ley que oprime a un discurso está insuficientemente fundada.  
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Darío, cuyo papel yo representaba con el mayor de los sustos, tenía largas tiradas en 
las que constantemente corría el peligro de embrollarme: fascinaba la tentación de 
pensar en otra cosa. Por los agujeritos de la máscara podía ver nada que estuviese 
muy lejos o muy alto; iba soltando las profecías del rey se posaba sobre objetos inertes 
y libres, una ventana, salidizo, pedazo de cielo: ellos, al menos, no tenían miedo. 
Me reprochaba a el haberme dejado atrapar esa trampa tan i -mientras voz 
continuaba su uniforme, reacia a las expresiones que debería haberle imprimido. 
 
 

 
 



 42 

 
 
 
 
¿De dónde viene ese aire?  ¿De la Naturaleza?  ¿Del Código?  
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La tuberculosis-retro.  
(Todos los meses pegaban una hoja nueva a la anterior; al final, se podían medir 

por metros: forma paródica de escribir su propio cuerpo en el tiempo).  
Enfermedad indolora, inconsistente, enfermedad limpia, sin olores, sin "eso"; sin 

otra señal que su tiempo, interminable, y el tabú social del contagio; en cuanto a lo 
demás, uno estaba enfermo o curado, en forma abstracta, por un puro decreto del 
médico; y, en tanto las otras enfermedades desocializan, la en cambio, nos arroja 
dentro de una pequeña sociedad etnográfica con algo de tribu, de convento y de 
falansterio: ritos, prohibiciones, protecciones.  
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¡Pero yo nunca he parecido a eso!  
-¿Cómo lo sabe usted? es ese "usted" al usted se parecería o no? ¿Dónde tomarlo? 
sería el patrón morfológico o expresivo? ¿Dónde está cuerpo de verdad? Usted es el 
único no podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca ve propios ojos a no 
ser que estén embrutecidos por la mirada posan en el espejo o en el objetivo de la 
cámara (me interesaría sólo mis ojos cuando te miran): y sobre todo respecto a 
propio usted está condenado al imaginario.  



 45 

 

      1942 
 

1970 
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Mi cuerpo sólo está libre de todo cuando reencuentra su espacio de trabajo. Este 
espacio es todas partes el mismo, pacientemente adaptado al goce de pintar, de 
escribir, de clasificar.  
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Palmeras en Marruecos 
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Hacia la escritura.  
 
Los árboles son alfabetos, decían los griegos. Entre todos los árboles-letras, la 

palmera es el más hermoso. De la escritura, profusa y clara como el surtidor de sus 
palmas, posee el efecto primordial: la caída.  

 
 

En el Norte, un pino solitario  
Se alza sobre colina árida.  
Duerme; la nieve y el hielo  
Lo rodean con su manto blanco.  
 
Sueña con hermosa palmera  
Allá, en el país del sol,  
Desolada, mustia y solitaria, 
 Sobre un acantilado de fuego 
.  

Henri Heine 
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Zurdo 
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Activo/reactivo  
En lo que escribe hay dos textos. El texto I es reactivo, movido por 

indignaciones, temores, réplicas interiores, pequeñas paranoias, defensas, 
escenas. El texto II es activo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, 
corrigiendo, al irse plegando a la ficción del Estilo, el texto I se hace a su vez 
activo; entonces pierde su piel reactiva, que sólo subsiste por placas (en 
pequeños paréntesis).  

 

El adjetivo  
Tolera mal toda imagen de sí mismo, sufre si es nombrado. Considera 

que la perfección de una relación humana depende de esa vacancia de la 
imagen: abolir entre los dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relación 
que se adjetiva está del lado de la imagen, del lado de la dominación y de la 
muerte.  

 (En Marruecos, no tenían visiblemente ninguna imagen de mí; el 
esfuerzo que yo hada, como buen occidental, para ser esto o aquello, no 
obtenía respuesta: ni esto ni aquello me era devuelto bajo la forma de un 
hermoso adjetivo; no se les pasaba por la cabeza comentarme, se negaban, sin 
saberlo, a nutrir y halagar mi imaginario. Al comienzo esta opacidad de la 
relación humana tenía algo de agotador; pero poco a poco empezó a aparecer 
como un valor de civilización o como la forma verdaderamente dialéctica del 
intercambio amoroso).  

 

La comodidad  
Hedonista (ya que se cree tal), aspira a un estado que es en suma el 

confort; pero este confort es más complicado que el confort doméstico cuyos 
elementos fija nuestra sociedad; es un confort que él mismo se organiza, que 
se fabrica con sus propias manos (como mi abuelo B., que al fin de su vida se 
había armado un pequeño estrado a lo largo de su ventana para ver mejor el 
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jardín mientras trabajaba). Este confort personal podríamos llamarlo la 
comodidad. La comodidad recibe una dignidad teórica ("No tenemos por qué 
mantener la distancia frente al formalismo sino ponernos cómodos en él", 
1971,1*), Y también una fuerza ética: es la pérdida voluntaria dé todo 
heroísmo, aun en el goce.  
* Ver las referencias de los textos citados al final del libro.  

 

El demonio de la analogía  
El enemigo jurado de Saussure era la arbitrariedad (del signo). La suya 

es la analogía. Desacredita las artes "analógicas" (el cine, la fotografía), los 
métodos "analógicos" (la crítica universitaria, por ejemplo). ¿Por qué? Porque 
la analogía implica un efecto de Naturaleza: constituye a lo "natural" en 
fuente de verdad; y lo que agrava la maldición de la analogía es que es 
irreprimible (Ré, 23): en cuanto una forma es vista, tiene que parecerse a otra 
cosa: la humanidad parece estar condenada a la Analogía, es decir, en 
resumidas cuentas, a la Naturaleza. De allí el esfuerzo de los pintores, de los 
escritores, por escapar de ella. ¿Cómo? Mediante dos excesos opuestos, o, si 
se prefiere, dos ironías, que hacen irrisoria la Analogía, ya sea simulando un 
respeto espectacularmente chato (se trata de la Copia que, en lo que a ella 
respecta, está a salvo), ya sea deformando regularmente –según reglas– el 
objeto imitado (se trata de la Anamorfosis, CV, 64).  

Fuera de estas transgresiones, lo que se opone benéficamente a la 
pérfida Analogía, es la simple correspondencia estructural: la Homología, que 
reduce la evocación del primer objeto, a una alusión proporcional 
(etimológicamente, o sea, en los tiempos felices del lenguaje, analogía quería 
decir proporción).  

(El toro se enfurece cuando le ponen el señuelo rojo ante los ojos; los 
dos rojos, el de la furia y e del señuelo, coinciden: el toro está en plena 
analogía, es decir, en pleno imaginario. Cuando me resisto a la analogía, de 
hecho, es al imaginario a lo que opongo resistencia, o sea, a la fusión del 
signo, a la similitud del significante y el significado, al homeomorfismo de las 
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imágenes, al Espejo, al señuelo cautivador. Todas las explicaciones científicas 
que recurren a la analogía –y son legión–participan de la ilusión, forman el 
imaginario de la Ciencia).  

 

En el pizarrón  
M. B., profesor de la clase de Tercero A en el liceo Louis–le–Grand, era 

un viejecito, socialista y nacional. Al iniciarse el año escolar, anotaba 
solemnemente en el pizarrón los parientes de los alumnos que habían 
"muerto en el campo de honor"; había muchos que tenían tíos y primos, pero 
yo fui el único que pude anunciar un padre; sentí cierto embarazo, como ante 
una distinción excesiva. Sin embargo, una vez borrado el pizarrón, nada 
quedaba de ese luto proclamado, sino, en la vida real, que es siempre 
silenciosa, la figura de un hogar sin anclaje social: ni padre que matar, ni 
familia que odiar, ni medio que rechazar: ¡gran frustración edipiana!  

(Ese mismo M. B., los sábados por la tarde, a guisa de distracción, 
pedía a un alumno que le sugiriese un tema de reflexión, un rema cualquiera, 
y por más estrafalario que éste fuese, nunca dejaba de extraer de él un 
pequeño dictado que improvisaba, paseándose por la clase, con lo cual daba 
testimonio de su dominio moral y de su facilidad de redacción.)  

Afinidad carnavalesca del fragmento y del dictado: el dictado reaparecerá a 
veces aquí como figura forzosa de la escritura social, restos de la redacción escolar.  

 

El dinero  
Por la pobreza, fue un runo desocializado, aunque no desclasado: no 

pertenecía a ningún medio (a B., medio burgués, sólo iba en las vacaciones: 
de visita, y como se asiste a un espectáculo); no participaba de los valores de 
la burguesía, y éstos no podían causarle indignación ya que no eran para él 
más que escenas de lenguaje, relacionadas con el género novelesco: 
participaba solo de su arte de vivir (1971, II). Este arte subsistía, 
incorruptible, en medio de las crisis pecuniarias; conocía, no la miseria, pero 



 55 

sí los apuros económicos, o sea: el terror de los fines de mes, el problema de 
las vacaciones, de los zapatos, de los libros escolares y aun de la comida. De 
estas privaciones soportables (el apuro económico lo es siempre) surgió tal vez 
una pequeña filosofía de la compensación libre, de la sobredeterminación de 
los placeres, de la comodidad (que es precisamente el antónimo del apuro). 
El problema que lo formó fue sin duda el del dinero y no el del sexo.  

En el plano de los valores, el dinero tiene dos sentidos contrarios (es un 
enantiosema ): se le condena con ardor, sobre todo en el teatro (muchos 
reproches contra el teatro comercial más o menos por el año 1954), y luego 
se le rehabilita, siguiendo a Fourier, para reaccionar contra las tres morales 
que se le oponen: la marxista, la cristiana y la freudiana. (SFL, 90). Sin 
embargo, lo que se defiende no es, desde luego, el dinero retenido, envarado, 
tragado; es el dinero gastado, despilfarrado, acarreado por el propio 
movimiento de la pérdida, dinero al que da brillo el lujo de una producción; 
el dinero se convierte así, .metafóricamente, en oro: el Oro del Significante.  

 

La nave Argos  
Imagen frecuente: la de la nave Argos (luminosa y blanca); los 

argonautas iban reemplazando poco a poco todas sus piezas, de suerte que al 
fin tuvieron una nave enteramente nueva, sin tener que cambiarle ni el 
nombre ni la forma. Esa nave Argos es muy útil: proporciona a la alegoría un 
objeto eminentemente estructural, creado, no por el genio, la inspiración, la 
determinación, la evolución, sino por dos actos modestos (que no pueden 
captarse en ninguna mística de la creación): la sustitución (una pieza desplaza 
a otra, como en un paradigma) y la nominación (el nombre no está vinculado 
para nada a la estabilidad de las piezas): a fuerza de hacer combinaciones 
dentro de un mismo nombre, no queda ya nada del origen: Argos es un 
objeto que no tiene otra causa que su nombre, u otra identidad que su forma.  

Otro Argos: tengo dos espacios de trabajo, uno en París y el otro en el 
campo. Del uno al otro no hay ningún objeto en común, pues no se 
transporta nunca nada. Sin embargo, los dos lugares son idénticos. ¿Por qué? 
Porque la disposición de los útiles (papel, plumas, pupitres, relojes, ceniceros) 
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es la misma: es la estructura del espacio lo que configura su identidad. Este 
fenómeno privado bastaría para esclarecer el estructuralismo: el sistema 
prevalece sobre el ser de los objetos.  

 

La arrogancia  
No le gustan para nada los discursos de victoria. Como no tolera la 

humillación de nadie, en cuanto se anuncia en alguna pareé una victoria, 
siente ganas de irse a otra parte (si fuese Dios, trastocaría continuamente las 
victorias –¡que es, por otra parte, lo que hace Dios!) Ya en el plano del 
discurso, la victoria más justa se convierte en un mal valor de lenguaje, en 
una arrogancia: esta palabra, encontrada en Bataille, quien habla en alguna 
parte de la arrogancia de la ciencia, la ha extendido a todos los discursos 
triunfantes. Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia, la de la Doxa, la 
del Militante.  

La Doxa (palabra que aparecerá a menudo aquí), es la Opinión pública, 
el Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, 
la Violencia del Prejuicio. Se puede calificar de doxología (palabra de 
Leibnitz) toda forma de hablar que se adapta a la apariencia, a la opinión o a 
la práctica.  

Lamentaba a veces el haberse dejado intimidar por lenguajes. Alguien le 
decía entonces: ¡sin embargo, sin eso, usted no hubiese podido escribir! La 
arrogancia circula como un vino espeso entre los convidados del texto. El 
interrexto no abarca sólo textos' delicadamente escogidos, secretamente 
amados, libres, generosos, discretos, sino también textos comunes, 
triunfantes. Usted mismo puede ser el texto arrogante de otro texto.  

No sirve de mucho decir "ideología dominante", pues es un pleonasmo: 
la ideología no es otra cosa que la idea en tanto que domina (PIT, 53). Pero 
yo puedo enriquecerlo subjetivamente y decir: ideología arrogante.  
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El gesto del arúspice  
En S/Z (pág. 20), la lexía (el fragmento de lectura) es comparada a ese 

trozo de cielo que deslinda el bastón del arúspice. Esa imagen le gustó: debía 
ser hermoso, antaño, ese bastón que apuntaba hacia el cielo, es decir, hacia lo 
inapuntable; y además es un gesto insensato: trazar solemnemente un límite 
del que no queda inmediatamente nada, a no ser por el remanente intelectual 
de un deslinde, abocarse a la preparación totalmente ritual y totalmente 
arbitraria de un sentido.  
 

El asentimiento, no la elección  
"¿De qué se trata? Es la guerra de Corea. Un pequeño grupo de 

voluntarios de las fuerzas francesas patrulla vagamente por los matorrales de 
Corea del Norte. Uno de ellos, herido, es recogido por una niña coreana que 
lo lleva a su aldea donde lo acogen los campesinos: el soldado elige quedarse 
entre ellos, con ellos. Elegir, ese es, al menos, nuestro lenguaje. No es del 
todo el de Vinaver: de hecho, no presenciamos ni una elección ni una 
conversión sino más bien un asentimiento progresivo: el soldado da su 
aquiescencia al mundo coreano que descubre ..." (En relación con Aujourd'hui 
ou les Coréens, de Michel Vinaver, 1956).  

Mucho más tarde (1974), con ocasión de su viaje a China, trató de 
retomar la palabra asentimiento para hacer comprender a los lectores de Le 
Monde –o sea, de su mundos– que no elegía a China (le faltaban demasiados 
elementos para esclarecer su elección), sino que daba su aquiescencia en 
silencio (silencio que él llamaba "desabrimiento"), como el soldado de 
Vinaver, a lo que allí se tramaba. Esto fue muy mal comprendido: lo que 
reclama el público intelectual es una elección: había que salir de China como 
un toro sale del toril hacia el ruedo atestado: furioso o triunfante.  

 
Verdad y aserción  
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Su malestar, a veces muy agudo –algunas tardes, después de haber 
escrito todo el día llegaba a convertirse en una especie de miedo–, provenía 
de la sensación de que estaba produciendo un discurso doble, cuyo modo iba, 
de alguna manera, mis allá de sus miras: pues el propósito de su discurse no 
es la verdad, y ese discurso es sin embargo asertivo.  

(Es un malestar que sintió desde muy temprano; se esfuerza por 
dominarlo –pues si no tendría que dejar de escribir pensando que es el 
lenguaje el que es asertivo, no él. Qué remedio tan irrisorio, y en esto todo el 
mundo estaría de acuerdo, sería añadir a cada frase alguna cláusula de 
incertidumbre, como si cualquier cosa que provenga del lenguaje pudiera 
hacer temblar al lenguaje).  

(A causa de esta misma sensación, ante cada cosa que escribe se imagina 
que va a herir a uno de sus amigos –nunca el mismo: van cambiando).  

 

La atopía  
Fichado, estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una 

residencia de casta (si no de clase). Contra lo cual una sola doctrina interior: 
la de la atopía (la del habitáculo a la deriva). La atopía es superior a la utopía 
(la utopía es reactiva, táctica, literaria, proviene del sentido y lo pone a 
andar).  

 

La autonimia  
La copia enigmática, la que interesa, es la copia despegada: al mismo 

tiempo, reproduce y devuelve: no puede reproducir sino devolviendo, 
perturba el encadenamiento infinito de las réplicas. Esta tarde, los dos 
mesoneros del Flore, van a tomar el aperitivo al Café Bonaparte; uno lleva a 
su "dama", al otro se le olvidó su supositorio contra la gripe; les sirve ( 
Pernod y Martini ) el joven mesonero del Bonaparte, el cual sí está de 
servicio, ("Discúlpeme, no sabía que era su señora"): todo marcha dentro de 
la familiaridad y la reflexividad y, sin embargo, los papeles, por fuerza, se 
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mantienen separados. Miles de ejemplos de esta reverberación siempre 
fascinante: peluquero que va a peinarse, limpiabotas (en Marruecos) que se 
hace limpiar los zapatos, cocinera que se cocina una comida, actor que va al 
teatro en su día libre, cineasta que ve películas, escritor que lee libros; la 
señorita M., dactilógrafa de edad, no puede escribir sin borrones la palabra 
"borrón"; M., alcahuete, no puede encontrar a nadie que le procure (para su 
uso personal) las personas que él suministra a sus clientes, etc. Todo esto es 
la «autonimia: el estrabismo inquietante (cómico y chato) de una operación 
circular: algo como un anagrama, una sobreimpresión invertida, un 
aplastamiento de niveles.  

 

La deambulanre  
Antaño, un tranvía blanco efectuaba el servicio de Bayona a Biarritz; en 

verano, le enganchaban un vagón todo abierto, sin baca: la deambulante. 
Gran alegría, todos querían subirse a él: a lo largo de un paisaje poco cargado 
se disfrutaba a la vez del panorama, del movimiento, del aire. Ya. hoy no 
existen ni la deambulante ni el tranvía, y el viaje a Biarritz es un engorro. 
CO:1 esto no quiero embellecer míticamente el pasado, ni expresar una 
añoranza por una juventud perdida fingiendo añorar un tranvía. Lo que 
quiero decir es que el arte de vivir no tiene historia: no evoluciona: el placer 
que desaparece, desaparece para siempre, insustituible. Vienen otros placeres, 
que no reemplazan nada. No hay progreso en el placer, sólo mutaciones.  

 

Cuando yo jugaba al marro.  
Cuando yo jugaba al marro * en el jardín del Luxembourg, mi mayor 

placer no era provocar al adversario y ofrecerme temerariamente para que me 
capturara; era librar a los prisioneros –lo cual tenía el efecto de poner a 
circular de nuevo todas las partidas: el juego volvía a empezar, desde el 
comienzo.  

En el gran juego de los poderes de la palabra, también se juega al marro: 
un lenguaje sólo tiene el poder de meter en cintura a otro temporalmente; 
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basta con que un tercero salga de las filas para que el asaltante se vea forzado 
a batir la retirada: en el conflicto de las retóricas, la victoria la obtiene 
siempre el tercer lenguaje. Este lenguaje tiene como tarea librar a los 
prisioneros: esparcir los significados, los catecismos. Como en el juego, 
lenguaje sobre lenguaje. hasta el infinito, tal es la ley que mueve a la logoesfera. 
De donde surgen otras imágenes: la del juego <le la palmada"" (mano sobre 
mano: la tercera regresa y ya no es la primera), la del juego de la piedra, la 
hoja y las tijeras, la de la cebolla, capa sobre capa que no tiene centro. Que la 
diferencia no se paga con ninguna sujeción: no hay réplica definitiva.  

* El marro (jeu de barres) es un juego en el que se enfrentan dos bandos que se 
colocan, cada uno, detrás de una línea trazada en el terreno. De uno de los bandos sale un 
jugador que se ofrece para que lo capture uno del bando contrario; este último puede a su 
vez ser capturado por un tercer jugador que sale de las filas del primero, y así 
sucesivamente. Los prisioneros, que se colocan en cadena detrás de la línea del campo 
enemigo, pueden ser liberados por cualquier jugador de su bando, y la partida vuelve a 
empezar. (N. de la T.)  

 

Nombres propios  
Parte de su infancia estuvo ocupada en una audición particular: la de los 

nombres propios de la vieja burguesía bayonesa, que oía repetir el día entero 
a su abuela, prendada de mundanidad provinciana. Estos nombres eran muy 
franceses y, aun dentro de ese código, sin embargo, a menudo originales; 
formaban una guirnalda de significantes extraños a mis oídos (la prueba es 
que los recuerdo muy bien: ¿por qué?): las señoras Leboeuf, Barber–Massin, 
Delay, Voulgres, Peques, Léon, Froisse, de Saint–Pastou, Pichoneau, 
Poymiro, Novion, Puchulu, Chanral, Lacape, Henriquet, Labrouche, de. 
Lasbordes, Didon, de Ligneroles, Garance. ¿Cómo puede tenerse una 
relación amorosa con unos nombres propios? Ni la menor sospecha de 
metonimia: esas señoras no eran nada atractivas, ni siquiera graciosas. Y, sin 
embargo, me es imposible leer una novela, una Memoria, sin esa golosidad 
particular (leyendo a Mme. de Genlis, acecho con interés los nombres de la 
vieja nobleza). No es sólo una lingüística de los nombres propios lo que hace 
falta; es también una erótica: el nombre, como la voz, como el olor, sería el 
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término de una languidez: deseo y muerte: "el último suspiro que queda de 
las cosas", dice un autor del siglo pasado.  

*  He traducido el juego que en francés se llama la maui chaude por el juego de la 
palmada. Es un juego entre varios jugadores: primero se fija una cifra, por lo general diez, 
y un jugador coloca la mano sobre la mesa, otro coloca la suya sobre la mano de éste y un 
tercer jugador hace lo mismo, etc. Un mismo jugador no debe colocar sus dos manos 
seguidas. La mano que toca la mesa se retira y va a colocarse encima del montón de 
manos y se cuenta uno y así se va retirando rápidamente la mano que está más abajo hasta 
alcanzar la cifra fijada. (N. de la T.)  

 

De la estupidez, sólo tengo el derecho..  
De un juego musical escuchado rodas las semanas en F.M. y que le 

parece "estúpido", saca lo siguiente: la estupidez podría ser un centro duro e 
insecable, un primitivo: nada se puede hacer para descomponerla 
científicamente (si fuese posible un análisis científico de la estupidez, toda la 
TV. se desmoronaría). ¿Qué es? ¿Un espectáculo, una ficción estética, un 
fantasma tal vez? ¿Quizá tenemos ganas de meternos. en el cuadro? Es 
hermoso, sofocante, extraño; y de la estupidez sólo tendría el derecho de 
decir, en suma, lo siguiente: me fascina. La fascinación podría ser el 
sentimiento adecuado que debe inspirarme la estupidez (si se llega a 
pronunciar su nombre): me abraza (es intratable, nada la mete en cintura, lo 
atrapa a uno en el juego de la palmada).  

 

El amor por una idea  
Durante un tiempo, se entusiasmó con el binarismo; el binarismo era 

para él un verdadero objeto de amor. Le parecía que nunca se .llegaría a 
explotar hasta el fin esta idea. Que se pudiese decir todo con una sola 
diferencia le producía una especie de dicha, un asombro continuo.  

Como las cosas intelectuales se parecen a las cosas del amor, en el 
binarismo lo que le gustaba era una figura. Esta figura, la encontró de nuevo, 
más tarde, idéntica, en la oposición de los valores. Lo que habría de desviar 
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(en él) la semiología, fue primero su principio del goce: una semiología que 
ha renunciado al binarismo ya casi no le atañe.  

 

La joven burguesa  
En plenos disturbios políticos, él toca piano, pinta acuarelas: todas las 

falsas ocupaciones de una joven burguesa del siglo XIX.  
–Invierto el problema: ¿en las actividades de la joven burguesa de antes, 

qué es lo que excedía su feminidad, su clase? ¿Cuál era la utopía de su 
conducta? La joven burguesa producía inútilmente, tontamente, para ella 
misma, pero producía: esa era su forma de prodigarse.  

 
El Amateur  

El Amateur (el que practica la pintura, la música, el deporte, la ciencia, 
sin espíritu de maestría o de competencia) conduce una y otra vez su goce 
(amator: que ama y ama otra vez); no es para nada un héroe (de la creación, 
de la hazaña); se instala graciosamente (por nada) en el significante: en la 
materia inmediatamente definitiva de la música, de la pintura; su práctica, 
por lo regular, no comporta ningún rubato (ese robo del objeto en beneficio 
del atributo); es –será tal vez– el artista contra–burgués.  

 

Reproche de Brecht a R. B.  
R. B. parece siempre querer limitar la política. ¿Acaso no conoce lo que 

Brecht parece haber escrito expresamente para él?  
"Quiero, por ejemplo, vivir con poca política. Esto significa que no 

quiero ser un sujeto político. Pero no que quiera ser objeto de mucha política. 
Ahora bien, en política se es objeto o sujeto; no hay otra alternativa; no se 
puede no ser ninguno de los dos, o ser los dos juntos; parece pues 
indispensable que yo me meta en política, y ni siquiera me toca determinar 
hasta qué punto debo meterme. Siendo esto así, es muy posible que mi vida 
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entera tenga que estar dedicada a la política, tal vez aun sacrificada a ella". 
(Escritos sobre la política y  la sociedad).  

Su sitio (su medio), es el lenguaje: es allí donde toma o desecha, es allí 
donde su cuerpo puede o no puede. ¿Sacrificar su vida de lenguaje al discurso 
político? Admite ser sujeto, pero no charlatan político (el charlatan: el que 
suelta su discurso, lo cuenta, y, al mismo tiempo, lo notifica, lo firma). y es 
porque no logra despegar lo real político de su discurso general, repetido, que 
lo político le está vedado. Sin embargo, de este vedamiento puede al menos 
sacar el sentido político de lo que escribe: es como si fuera el testigo histórico 
de una contradicción: la de un sujeto político, sensible, ávido y silencioso (no 
hay que separar estas palabras).  

El discurso político no es el Único que se repite, que se generaliza, que 
se cansa: en cuanto aparece en alguna parte una mutación del discurso, surge 
una vulgata y su cortejo fatigante de frases inmóviles. Si este fenómeno 
común le parece particularmente intolerable en el caso del discurso político, 
es porque la repetición asume la forma de un colmo: a la política que quiere 
presentarse como ciencia fundamental de lo real, la dotamos 
fantasmáticamenre de un poder supremo: el de domar el lenguaje, el de 
reducir toda charlatanería hasta dejar su residuo de realidad. ¿Cómo entonces 
tolerar sin pesar que lo político integre también las filas de los lenguajes y se 
convierta en Parloteo?  

(Para que el discurso político no quede atrapado en. la repetición; se 
necesitan condiciones inusitadas: o bien que él mismo instituya un nuevo 
modo de discursividad: es el caso de Marx o bien, más modestamente, que, a 
través de una simple inteligencia del lenguaje –por medio de la ciencia de sus 
efectos propios–, un autor produzca un texto político a la vez estricto ~ libre, 
que asuma la marca de su singularidad estética, como si reinventase y variase 
lo que ha sido dicho: es el caso de Brecht, en Escritos sobre la política y la 
sociedad' o también que lo político, a una profundidad oscura y como 
inverosímil: arme y transforme la materia misma del lenguaje: es el Texto, el 
de las Leyes, por ejemplo).  

 



 64 

El chantaje a la teoría  
Muchos textos de vanguardia (todavía sin publicar) son inciertos: ¿cómo 

juzgarlos, retenerlos, cómo predecirles un porvenir, inmediato o lejano? 
¿Gustan? ¿Aburren? Su cualidad evidente es de orden intencional: se 
apresuran a servir a la teoría. Sin embargo, esta cualidad es también un 
chantaje (un chantaje a la teoría): ámenme, consérvenme, defiéndanme, 
porque yo me conformo a la teoría que ustedes reclaman ¿acaso no hago lo 
que hacen Artaud, Cage, etc.? –Pero Artaud no es solamente "vanguardia"; 
es también escritura; Cage tiene también encanto... –Estos son los atributos 
que, precisamente, no son reconocidos por la teoría, que aun a veces ésta 
repudia. Al menos haga concordar su gusto con sus ideas, etc. (La escena 
continua, infinita).  

 

Charlot  
De niño, no le gustaban tanto las películas de Charlot; es más tarde 

cuando, sin cegarse ante la ideología confusa y lenitiva del personaje (My, 
40), encuentra una especie de deleite en ese arte, a la vez muy popular (lo 
fue) y muy alambicado; era un arte muy compuesto, que ensartaba 
oblicuamente varios gustos, varios lenguajes. Artistas así provocan una dicha 
total, porque dan la imagen de una cultura a la vez diferencial y colectiva: 
plural. Esta imagen funciona entonces como un tercer término, el término 
subversivo de la oposición en la que estamos encerrados: cultura de masa o 
cultura superior.  

 

Lo pleno del cine  
Resistencia ante el cine:. el significante mismo es siempre en él, por 

naturaleza, liso, sea cual fuere la retórica de los planos; es, sin remisión, un 
continuum de imágenes; la película (bien llamada: es una piel sin aberturas) 
sigue, como una cinta charlatana: imposibilidad estatutaria del fragmento, del 
haiku. Los. imperativos de la representación (análogos a las rúbricas 
obligatorias de la lengua) obligan a recibirlo todo: de un hombre que camina 
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por la nieve, aun antes de que signifique, todo me esta dado; en la escritura, 
por el contrario, no se me obliga a ver cómo están hechas las uñas del héroe –
pero si se le antoja, el Texto me dice, y con qué fuerza, lo largo de las uñas de 
Holderlin.  

(Esto, apenas escrito, me parece ser una confesión de imaginario, 
debería haberlo enunciado como una palabra perpleja que busca saber por 
que me resisto o deseo; desgraciadamente estoy condenado a la aserción: falta 
en francés (y tal vez en todas las lengua) un modo gramatical que exprese 
ligeramente (nuestro condicional es demasiado pesado), no la duda 
intelectual, sino el valor que trata de convertirse en teoría).  

 

Cláusulas  
A menudo, en Mitologías, lo político aparece en la puya final (por 

ejemplo: .Se ve a las claras que las "bellas imágenes" de Continente perdido. no 
pueden ser inocentes: no puede ser Inocente perder el continente que se 
encontró de nuevo en Bandoeng"). Este tipo de cláusulas tiene sin duda una 
triple función: retórica (el cuadro se cierra decorativamente) señalética (se 
recuperan análisis temáticos, in extremis, mediante un, proyecto de 
compromiso ) y económica (se intenta substituir la disertación política por 
una elipsis más ligera; a menos que esta elipsis no sea más que el 
procedimiento desenfadado mediante el cual se despacha una demostración 
que ya se da por sentada) .  

En el Michelet, se despacha la ideología de este autor en una página (la 
inicial): R. B. conserva y evacua el sociologismo político: lo conserva como 
firma, lo evacua como tedio.  

 

La coincidencia  
Me grabo a mí mismo tocando piano; al comienzo es por curiosidad de 

oírme; pero muy pronto ya no me oigo; lo que oigo es, por más que parezca 
presuntuoso decirlo, el estar–allí de Bach y de Schumann, la materialidad 
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pura de su música; por tratarse de mi enunciación, el predicado pierde toda 
pertinencia; en cambio, paradójicamente, si escucho a Richter o a Horowitz, 
se me ocurren miles de adjetivos: los oigo a ellos, y no a Bach o a Schumann. 
¿Qué sucede? Cuando me escucho a mí mismo habiendo tocado –después de 
un momento de lucidez durante el que percibo, una a una, todas las faltas 
que cometí–, se produce una suerte de extraña coincidencia: el pasado de mi 
ejecución coincide con el presente de mi audición, y en esta coincidencia se 
ve abolido el comentario: no queda ya sino la música (se da por supuesto que 
lo que queda, no es en absoluto la "verdad" del texto, como si yo hubiese 
encontrado el "verdadero" Schumann o el "verdadero" Bach).  

Cuando finjo escribir sobre lo que he escrito antes se produce de igual 
modo un movimiento de abolición, no de verdad. No busco poner mi 
expresión actual al servicio de mi verdad anterior (en el régimen clásico, se 
hubiese sacralizado este esfuerzo bajo el nombre de autenticidad), renuncio a 
la persecución agotadora de un viejo trozo de mí mismo, no busco 
restaurarme (como se dice de un monumento). No digo: "Voy a describirme", 
sino: "Escribo un texto y lo llamo R. B.". Prescindo de la imitación (de la 
descripción) y me confío a la nominación. ¿Acaso no sé que, en el campo del 
sujeto, no hay referente? El hecho (biográfico, textual) queda abolido en el 
significante, porque coincide inmediatamente con él: al escribirme no hago 
más que repetir la operación extrema con la cual Balzac, en Sarrazine, hizo 
"coincidir" la castración con la castradura: soy, yo mismo, mi propio símbolo, 
soy la historia que me sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo 
nada con que compararme; y en ese movimiento, el pronombre del 
imaginario, "yo", se descubre impertinente; lo simbólico se hace a la letra 
inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre sí mismo 
puede parecer una idea pretenciosa; pero es también una idea simple: simple 
como una idea de suicidio.  

Un día, por ociosidad, consultaba el Yi King sobre mi proyecto. Saqué el 
hexagrama 29: Kan, Tbe Perilous Cbasm: ¡peligro! ¡hondura! ¡abismo! (el 
trabajo presa de la magia: al peligro).  
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Goce gráfico:  

antes que la pintura, la música. 
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Comparación es razón  
Hace una aplicación a la vez estricta y metafórica, literal y vaga, de la 

lingüística a algún objeto remoto: la erótica de Sade, por ejemplo (SFL, 34) –
lo que lo autoriza para hablar de una gramática sadiana. Asimismo, aplica el 
sistema lingüístico (paradigma/sintagma) al sistema estilístico, y clasifica las 
correcciones del autor según los dos ejes del papel (NEC, 138); igualmente, 
se complace en plantear una correspondencia entre nociones fourieristas y 
géneros medievales (el esquema–resumen y el ars minor, SFL, 95). No inventa, 
ni siquiera combina, lo que hace es trasladar: para él, la comparación es 
razón: se complace en deportar el objeto, mediante una suerte de imaginación 
que es más homológica que metafórica (se comparan sistemas, no imágenes); 
por ejemplo, si habla de Michelet, hace con Michelet lo que él cree que 
Michelet hace con la materia histórica: opera mediante el deslizamiento 
total, acaricia ... (Mi, 28).  

El mismo se traduce a veces, redobla una frase con otra frase (por 
ejemplo: “¿Pero si yo amase la exigencia? ¿'Si tuviese algún apetito maternal?, 
PIT, 43). Es como si, al querer resumirse, no encontrara salida, y 
amontonase resumen sobre resumen por no saber cuál es el mejor.  

 

Verdad y consistencia  
"La verdad está en la consistencia", dice Poe (Ettreha). Por tanto, el que 

no tolera la consistencia se cierra a toda ética de la verdad; abandona la 
palabra, la proposición, la idea, en cuanto estas cuajan y pasan al estado 
sólido, de estereotipo (stereos quiere decir sólido) .  

 

¿Contemporáneo de qué?  
Marx: "Así como los pueblos antiguos vivieron su prehistoria 

imaginariamente, en la mitología, nosotros, los alemanes, hemos vivido 
nuestra post historia en el pensamiento, en la filosofía. Somos 
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contemporáneos filosóficos del presente, sin ser sus contemporáneos históricos". 
De la misma manera, yo no soy más que el contemporáneo imaginario de mi 
propio presente: contemporáneo de sus lenguajes, de sus utopías, de sus 
sistemas (o sea, de sus ficciones), en suma, de su mitología o de su filosofía, 
pero no de su historia, de la cual sólo habito el reflejo danzante: 
fantasmagórico.  

 

Elogio ambiguo del contrato  
La primera imagen que tiene del contrato (del pacto) es, en resumidas 

cuentas, objetiva: el signo, la lengua, el relato, la sociedad funcionan por 
contrato, pero como este contrato está a menudo oculto, la operación crítica 
consiste en descifrar el estorbo de las razones, de los alibis, de las apariencias, 
en suma, todo el natural social, para poner de manifiesto el intercambio 
regulado sobre el que se basan la operación semántica y la vida colectiva. Sin 
embargo, en otro nivel, el contrato es un objeto malo: es un valor burgués 
que lo único que hace es legalizar una suerte de talión económico: dando y 
dando, dice el Contrato burgués: tras el elogio de la Contabilidad, de la 
Rentabilidad, hay que percibir lo Vil, lo Mezquino. Al mismo tiempo, de 
nuevo, y en un último nivel, el contrato es deseado incesantemente, como la 
justicia de un mundo por fin "regularizado": gusto por el contrato en las 
relaciones humanas, gran seguridad en cuanto es posible establecer un 
contrato, renuncia a recibir sin dar, etc. En este punto –por intervenir 
directamente el cuerpo– el modelo del buen contrato es el Contrato de 
Prostitución. Pues este contrato, considerado inmoral por todas las 
sociedades y todos los regímenes (salvo las muy arcaicas), libera de hecho de 
lo que podríamos llamar los rubores imaginarios del intercambio: ¿a qué 
atenerme respecto al deseo del otro, respecto a lo que soy para él? El contrato 
suprime este vértigo: es, en suma, la única posición que puede mantener el 
sujeto sin caer en dos imágenes inversas aunque igualmente aborrecidas: la 
del "egoísta" (que exige sin preocuparse por dar nada) y la del "santo" (que da 
sin permitirse a sí mismo exigir nada): el discurso del contrato elude así dos 
plenitudes; permite la observancia de la regla suprema de toda habitación, 
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descifrada en el corredor de Shikidai: "Ningún querer–asir y sin embargo 
ninguna oblación" (EpS, 149).  

 

El contratiempo  
Su sueño (¿confesable?) sería transportar a una sociedad socialista 

algunos de los encantos (no digo valores) del arte de vivir burgués (hay –
había– algunos): es lo que él llama el contratiempo. A este sueño se opone el 
espectro de la Totalidad, que exige que el hecho burgués sea condenado en 
bloque, y que toda escapada del Significante sea castigada como una carrera 
de la que se vuelve manchado.  

¡No sería acaso posible disfrutar de la cultura burguesa (deformada), 
como de un exotismo?  
 

Mi cuerpo sólo me existe   
Mi cuerpo sólo me existe a mí mismo bajo dos formas corrientes: la 

jaqueca y la sensualidad. Estos no son estados inusitados, sino por el 
contrario muy mesurados, accesibles o remediables, como si en uno y otro 
caso uno decidiese remitirse a imágenes gloriosas o malditas del cuerpo. La 
jaqueca no es el grado realmente primero del malestar físico, y la sensualidad 
no es considerada, por lo regular, más que como una suerte de cenicienta del 
placer.  

En otras palabras, mi cuerpo no es un héroe. El carácter ligero, difuso, 
del malestar o del placer (la jaqueca, ella también, acaricia algunos de mis 
días) se opone a que el cuerpo se constituya en lugar ajeno, alucinado, sede de 
transgresiones agudas; la jaqueca (así denomino, con bastante inexactitud, al 
simple dolor de cabeza) y el placer sensual, no son más que cenestesias, que 
se encargan de individuar mi propio cuerpo, sin que éste pueda sacar gloria 
de ningún peligro: mi cuerpo es ligeramente teatral para sí mismo.  
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El cuerpo plural  
"¿Qué cuerpo? Tenemos varios" (PIT, 39). Tengo un cuerpo digestivo, 

tengo un cuerpo mareado, otro de jaqueca, y muchos más: sensual, muscular 
(la mano del escritor), humoral, y sobre todo: emotivo: un cuerpo que se 
emociona, se mueve, se adensa o se exalta, o se asusta, sin que se note nada. 
Por otra parte, me cautiva hasta la fascinación el cuerpo socializado, el cuerpo 
mitológico, el cuerpo artificial (el de los disfraces japoneses) y el cuerpo 
prostituido (del actor). y además de esos cuerpos públicos (literarios, 
escritos), tengo, valga la expresión, dos cuerpos locales: un cuerpo parisino 
(alerta, cansado) y un cuerpo campestre (descansado, pesado).  

 

La chuleta  
Voy a contar lo que hice una vez con mi cuerpo: En Leysin, en 1945, 

para hacerme un pneumotórax extrapleural, me quitaron un pedazo de 
costilla, que luego me devolvieron solemnemente envuelto en un pedazo de 
gasa medicinal (los médicos, suizos, es verdad, proclamaban así que mi cuerpo 
me pertenece, sea cual fuere el estado desmembrado en que me lo devuelvan: 
soy el dueño de mis huesos, tanto en vida como muerto). Durante mucho 
tiempo guardé en una gaveta ese pedazo de mí mismo, suerte de pene óseo 
parecido al asa de una chuleta de cordero, sin saber qué hacer con él, sin 
atreverme a deshacerme de él por temor de atentar contra mi persona, pese a 
que era bastante inútil tenerlo encerrado así en un escritorio, entre objetos 
"preciosos" tales como viejas llaves, una libreta escolar, el carnet de baile de 
nácar y el porta–tarjetas de tafetán rosado de mi abuela B. Pero luego, un día, 
comprendí que la función de toda gaveta es suavizar, aclimatar la muerte de 
los objetos haciéndolos pasar por una suerte de lugar piadoso, de capilla 
polvorienta donde, con el pretexto de conservarlos vivos, se les proporciona 
un tiempo decente de mustia agonía y, aunque no llegué hasta la osadía de 
echar ese pedazo de mí mismo en el basurero colectivo del edificio, arrojé la 
costilla con su gasa desde lo alto del balcón, como si dispersase 
románticamente mis propias cenizas, hacia la calle Servandoni, donde 
seguramente vendría algún perro a olfatearía.  
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La curva loca de la imago  
R. P., profesor de la Sorbona, me tenía, en su época, por un impostor. 

T. D., a su vez, me toma por un profesor de la Sorbona.  
(No es la diversidad de opiniones lo que asombra y excita, sino su exacta 

oposición; esto podría hacernos exclamar: ¡es el colmo! Sería un goce 
propiamente estructural –o trágico.)  

 

Parejas de palabras-valores  
Algunas lenguas, según parece, poseen enantiosemas, palabras que 

tienen la misma forma pero sentidos contrarios. De la misma manera, para 
él, una palabra puede ser buena o mala, sin previo aviso: la "burguesía" es 
buena cuando se la vuelve a ver en su ser histórico, ascensional, progresista; 
es mala cuando está bien provista. A veces, por azar, la lengua proporciona 
ella misma la bifurcación de una palabra doble: la "estructura", valor bueno al 
comienzo, se desacreditó cuando se hizo evidente que mucha gente la 
concebía como una forma inmóvil (un "plan", un "esquema", un "modelo"); 
afortunadamente estaba "estructuración", para tomar el relevo, que implica el 
valor fuerte por excelencia: el hacer, el despilfarro perverso ("por nada"). ~  

Asimismo, y más particularmente, no es lo erótico sino la erotización, el 
valor bueno. La erotización es una producción de lo erótico: ligera, difusa, 
mercurial; circula sin fijarse: un. coqueteo múltiple y móvil liga al sujeto con 
lo que pasa, finge retenerlo y luego se afloja para ir a otra cosa (y después a 
veces, este paisaje tan cambiante se corta, arrestado por una inmovilidad 
brusca: el amor).  
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La doble crudeza  
La crudeza remite igualmente a la alimentación y al lenguaje. En esta 

anfibología ("preciosa"), encuentra el medio para volver a su viejo problema: 
el de lo natura],  

En el campo del lenguaje, la denotación no es alcanzada realmente sino 
por el lenguaje sexual de Sade (SFL, 137); en otros no es más que un 
artefacto lingüístico; sirve entonces para afantasmar lo natural puro, ideal, 
creíble, del lenguaje, y corresponde, en el campo de la alimentación, a la 
crudeza de las legumbres y de la carne, imagen no menos pura de la 
Naturaleza. Pero este estado adánico de los alimentos y de las palabras es 
insostenible: la crudeza es recuperada de inmediato como signo de sí misma: 
el lenguaje crudo es un lenguaje pornográfico (que mima histéricamente el 
goce del amor), y los alimentos crudos no son más que valores mitológicos de 
la comida civilizada u ornamentos estéticos del plato japonés. La crudeza 
entra así en la categoría aborrecida de lo pseudo–natural: de allí, la gran 
aversión por la crudeza del lenguaje y la de la carne.  

 

Descomponer/ destruir  
Admitamos que la tarea histórica del intelectual (o del escritor), sea hoy 

la de mantener y acentuar la descomposición de la conciencia burguesa. 
Entonces, hay que conservar a la imagen toda su precisión; esto quiere decir 
que fingimos voluntariamente quedarnos dentro de esta conciencia y que la 
vamos a deteriorar, desplomar, desmoronar, desde dentro, como se haría con 
un terrón de azúcar que se sumerge en e! agua. La descomposición se opone 
pues aquí a la destrucción: para destruir la conciencia burguesa hay que 
ausentarse de ella, y esta exterioridad sólo es posible en una situación 
revolucionaria: en China, hoy, la conciencia de clase está en vías de 
destrucción, no de descomposición; pero en otras partes (aquí y ahora), 
destruir, en resumidas cuentas, no sería más que reconstituir un sitio para la 
palabra cuyo Único carácter fuese la exterioridad: exterior e inmóvil: tal es el 
lenguaje dogmático. En suma, para destruir, hay que poder saltar. ¿Pero 
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saltar a donde? ¿En qué lenguaje? ¿En qué lugar de la buena conciencia y de 
la mala fe? Mientras que al descomponer, acepto acompañar esta 
descomposición, descomponerme yo mismo en la misma medida: desbarro, 
me aferro y arrastro conmigo.  

 

La diosa H  
El poder de goce de una perversión (en este caso la de las dos H: 

homosexualidad y hachís) es siempre subestimado. La Ley, la Doxa, la 
Ciencia no quieren comprender que la perversión, sencillamente, hace feliz; o, 
para precisar, que produce un más: soy más sensible, más perceptivo, más 
locuaz, me distraigo mejor, etc., y en este más reside la diferencia (y de allí el 
Texto de la vida, la vida como texto). En consecuencia, es una diosa, una 
figura invocable, una vía de intercesión.  

 

Los amigos  
Busca una definición de ese término de "moralidad" que leyó en 

Nietzsche (la moralidad del cuerpo en los griegos antiguos), y que opone a la 
moral; pero no logra –conceptualizarlo; sólo puede atribuirle una suerte de 
campo de acción, un tópico. Este campo es para él, sin lugar a dudas, el de la 
amistad, o más bien ("pues esta palabra de tarea de latín es demasiado rígida, 
demasiado pudorosa): el de los amigos (al hablar de ellos sólo puedo hacerlo 
tomándome a mí mismo, tomándolos a ellos, en una contingencia –una 
diferencia). En ese espacio de las afecciones cultivadas, encuentra la práctica 
de ese nuevo tema cuya teoría se busca hoy: los amigos forman entre ellos 
una red en la que cada uno tiene que aprehenderse como interior/exterior, 
sometido en cada conversación a la cuestión de la heterotropía: ¿dónde estoy 
entre los deseos? ¿dónde estoy en cuanto al deseo? La pregunta se me plantea 
debido al desarrollo de múltiples peripecias de amistad. Así se escribe, día a 
día, un texto ardiente, un texto mágico, que no terminará nunca, imagen 
brillante del Libro liberado.  
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Así como se puede descomponer el olor de la violeta o el gusto del té, 
ambos aparentemente tan especiales, tan inestimables, tan inefables, en unos 
cuantos elementos cuya sutil combinación produce toda la identidad de la 
sustancia, asimismo adivinaba que la identidad de cada amigo, lo que lo hacía 
amable, dependía de una combinación delicadamente dosificada y, por ello, 
absolutamente original, de rasgos menudos reunidos en escenas fugitivas, día 
a día. Cada uno desplegaba así ante él la escenificación brillante de su 
originalidad.  

A veces, en la literatura antigua, se encuentra esta expresión 
aparentemente estúpida: la religión de la amistad (fidelidad, heroísmo, 
ausencia de sexualidad). Pero como de la religión sólo subsiste la fascinación 
del rito, le. gustaba conservar los pequeños ritos de la amistad: festejar con un 
amigo la liberación de una tarea, la desaparición de una preocupación: la 
celebración acrecienta el acontecimiento, le añade un suplemento inútil, un 
goce perverso. Así, por magia, este fragmento ha sido escrito de último, 
después de todos los demás, como una especie de dedicatoria (3 de setiembre 
de 1974).  

Hay que esforzarse por hablar de la amistad como un puro tópico: esto 
me desprende del campo de la afectividad –la cual no puede decirse sin 
azoramiento, ya que pertenece al orden del imaginario (o más bien: 
reconozco a través de mi azoramiento que el imaginario está muy cerca: me 
quemo).  
 

La relación privilegiada  
No buscaba la relación excluyente (posesión, celos, escenas); tampoco 

buscaba la relación generalizada, comunitaria: lo que quería era, cada vez, 
una relación privilegiada, marcada por una diferencia sensible, llevada al 
estado de una suene de inflexión afectiva absolutamente singular, como la de 
una voz de textura incomparable; y paradójicamente, no veía obstáculos a la 
multiplicación de esta relación privilegiada: nada más que privilegios, en 
suma; la esfera amistosa estaba así poblada de relaciones duales (de lo que se 
desprende una gran pérdida de tiempo: había que ver a los amigos uno por 
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uno: resistencia ante el grupo, la handa, el tropel). Lo que se buscaba era un 
plural sin igualdad, sin in-diferencia.  

 

Transgresión de la transgresión  
Liberación política de la sexualidad: es una doble transgresión de lo 

político por lo sexual y viceversa. Pero eso no es nada: imaginemos ahora 
introducir de nuevo en el campo político-sexual así descubierto, reconocido, 
recorrido y liberado... una pizca de sentimentalidad: ¿no sería esto la Última de 
las transgresiones? ¿la transgresión de la transgresión? Porque a fin de 
cuentas esto sería el amor: que regresaría, pero en un lugar distinto.  
 

El segundo grado y los otros  
Escribo: esto es el primer grado del lenguaje. Luego, escribo que escribo: 

es el segundo grado. Ya Pascal: "Pensamiento que se me escapa, yo lo quería 
escribir; 'escribo, en cambio, que se me escapó".)  

Hoy día consumimos en grandes cantidades este segundo grado" Buena 
parte de nuestro trabajo intelectual consiste en hacer recaer la sospecha sobre 
cualquier enunciado revelando el escalonamiento de sus grados; este 
escalonamiento es infinito y ese abismo que se abre ante cada palabra, esa 
demencia del lenguaje, lo llamamos científicamente: enunciación (abrimos ese 
abismo, en primer lugar, por una razón táctica: deshacer la infatuación de 
nuestros enunciados, la arrogancia de nuestra ciencia).  

El segundo grado es también una manera de vivir. Basta con retroceder 
de un paso ante una proposición, un espectáculo, un cuerpo, para trastocar 
completamente el gusto que sentíamos por él, el sentido que podríamos 
haberle dado. Hay eróticas, estéticas del segundo grado (el kitsch, por 
ejemplo), Hasta podemos convertirnos en maniáticos del segundo grado: 
rechazar la denotación, la espontaneidad, el parloteo, la chatura, la repetición 
inocente, sólo tolerar lenguajes que den testimonio, aun tenue, de un poder 
de dislocación: la parodia, la anfibología, la cita subrepticia. El lenguaje, en 
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cuanto piensa, se hace corrosivo. Con una condición, sin embargo: que siga 
haciéndolo hasta el infinito. Pues si me quedo en el segundo grado, merezco 
la acusación de intelectualismo (dirigida por el budismo contra toda 
reflexividad simple); pero si quito el dispositivo de frenaje (de la razón, de la 
ciencia, de la moral), si pongo la enunciación en rueda libre, abro entonces el 
camino a un desprendimiento sin fin, efectúo la abolición de la buena 
conciencia del lenguaje.  

Todo discurso está atrapado en el juego de los grados. A este juego 
podría denominársele batomología. No sobra aquí el neologismo si lleva a la 
idea de una ciencia nueva: la de los escalonamientos de lenguaje. Esta ciencia 
sería inusitada, pues quebrantaría las instancias habituales de la expresión, de 
la lectura y de la audición ("verdad", "realidad", "sinceridad"); su principio 
sería una sacudida: se saltaría, como se salta un peldaño. toda expresión.  

 

La denotación como verdad del lenguaje  
En casa del farmaceuta de Falaise, Bouvard y Pécuchet someten la pasta 

de jengibre a la prueba del agua: "tornó la apariencia de un pellejo de tocino, 
lo cual denotaba gelatina".  

La denotación sería pues un mito científico: el de un estado "verdadero" 
del lenguaje, como si toda frase llevase dentro un étimon (origen y verdad). 
Denotación/connotación: este doble concepto sólo tiene valor entonces en el 
campo de la verdad. Cada vez que necesito probar un mensaje 
(desmitificarlo), lo someto a alguna instancia externa, lo reduzco a una suerte 
de pellejo desagraciado que constituye su sustrato verdadero. La oposición, 
pues, sólo sirve dentro del cuadro de una operación crítica análoga a un 
experimento de análisis químico: cada vez que creo en la verdad, necesito la 
denotación.  
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Su voz  
(No se trata de la voz de nadie. ¡Pues claro que sí! Precisamente: se 

trata, se trata siempre, de la voz de alguien). Intento poco a poco expresar su 
voz. Pruebo con un acercamiento adjetivo: ¿ágil, frágil, juvenil, un poco 
quebrada? No, no es eso exactamente; más bien: demasiado cultivada, con un 
dejo de inglés. ¿Y ésta: breve? Sí, si lo desarrollo: tendía en esta brevedad, no 
a la torsión (la mueca) de un cuerpo que se retoma y se afirma, sino por el 
contrario a la caída agotadora del sujeto sin lenguaje y que ofrece la amenaza 
de la afasia bajo la cual se debate: a diferencia de la primera, es una voz sin 
retórica (pero no sin ternura). Habría que inventar, para todas estas voces, la 
metáfora exacta, la que, una vez hallada, lo posee a uno para siempre; pero es 
tan grande la ruptura entre las palabras que me vienen de la cultura y ese ser 
extraño (¿es sólo sonoro?) que rememoro fugitivamente a mi oído, que no la 
encuentro.  

Esta impotencia podría porvenir de lo siguiente: la voz está siempre ya 
muerta, y es por una denegación desesperada por lo que la llamamos viva; a 
esta pérdida irremediable le damos el nombre de inflexión: la inflexión es la 
voz en lo que ésta tiene siempre de pasado, de callada.  

De allí a comprender lo que es la descripción: se agota tratando de 
expresar lo mortal propio del objeto, simulando (la ilusión a través de la 
inversión) creerlo, quererlo vivo: "darle vida" quiere decir "verlo muerto". El 
adjetivo es el instrumento de esta ilusión; diga lo que diga, por su sola 
cualidad descriptiva, el adjetivo es fúnebre.  

 

Destacar  
Destacar es el gesto esencial del arte clásico. El pintor "destaca" un 

rasgo, una sombra, los agranda si es necesario, los invierte y hace de ellos una 
obra; y aun en el caso en que la obra fuese uniforme, insignificante o natural 
(un objeto de Duchamp, una superficie monocroma), como está siempre, 
quiérase que no, situada fuera del contexto físico (una pared, una calle), 
queda fatalmente consagrada como obra. En esto, el arte es lo opuesto a las 
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ciencias sociológicas, filológicas, políticas, que no se cansan de integrar lo que 
han distinguido (distinguen para integrar rnejor ). El arte no sería pues nunca 
paranoico, sino siempre perverso, fetichista.  

 

Dialécticas  
Todo parece indicar que su discurso funciona según una dialéctica de 

dos términos: la opinión común y su contrario, la Doxa y su paradoja, el 
estereotipo y su novación, el cansancio y la frescura, el gusto y el asco: amo/no 
amo. Esta dialéctica binaria es la dialéctica misma del sentido (marcado/no 
marcado) y del juego freudiano (Fort/Da): la dialéctica del valor.  

Sin embargo, ¿es esto del todo cierto? En él, otra dialéctica se esboza, 
busca enunciarse: la contradicción de los términos pierde fuerza en él por el 
descubrimiento de un tercer término, que no es un término de síntesis sino 
de deportación: todo regresa, pero regresa como Ficción, es decir, en otro 
nivel de la espiral.  

 

Plural, diferencia, conflicto  
Recurre a menudo a una suerte de filosofía, llamada vagamente 

pluralismo.  
¿Quién sabe si esta insistencia en el plural no es una manera de negar la 

dualidad sexual? Es preciso que la oposición de los sexos no sea una ley de la 
Naturaleza; hay pues que disolver los enfrentamientos y los paradigmas, 
pluralizar a la vez los sentidos y los nexos: el sentido irá hacia su 
multiplicación, su dispersión (en la teoría del Texto), y el sexo no quedará 
atrapado en ninguna tipología (no habrá, por ejemplo, más que 
homosexualidades, cuyo plural burlará todo discurso constituido, centrado, 
hasta tal punto que parezca casi inútil hablar de ellos).  

Asimismo, la diferencia, palabra insistente y muy elogiada, vale sobre 
todo porque dispensa del conflicto o lo vence. El conflicto es sexual, 
semántico; la diferencia es plural, sensual y textual; el sentido, el sexo, son 
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principios de construcción, de constitución; la diferencia tiene todas las trazas 
de un espolvoreo, de una dispersión, de un espejeo; ya no se trata de 
encontrar, en la lectura del mundo y del sujeto, oposiciones, sino 
desbordamientos, intromisiones, fugas, deslizamientos, desplazamientos, 
desbarramientos.  

Según Freud (Moisés), un poco de diferencia lleva al racismo. Pero 
mucha diferencia, aleja de él, irremediablemente. Igualar, democratizar, 
masificar, todos estos esfuerzos no logran expulsar "la más pequeña 
diferencia", germen de la intolerancia racial. Lo que habría que hacer, 
desenfrenadamente, es pluralizar, sutilizar.  

 

El gusto por la división  
Gusto por la división: "las parcelas, las miniaturas, los cercos, las 

precisiones brillantes (como el efecto producido por el hachís según 
Baudelaire), la vista de los campos, las ventanas, el haiku, el rasgo, la 
escritura, el fragmento, la fotografía, la escena a la italiana, en suma, según se 
elija, todo lo articulado del semántico o todo el material del fetichista. A este 
gusto se le declara progresista: el arte de las clases en ascenso procede por 
encuadramientos (Brecht, Diderot, Einstein).  
 

En el plano, la digitación...  
En el piano, "la digitación"* no designa en absoluto un valor de 

elegancia y de delicadeza (lo que se llamaría "dedeo"), sino sólo una manera 
de numerar los dedos que deben tocar tal o cual nota; la digitación establece 
en forma reflexiva lo que habrá de convertirse en automatismo: es, en suma, 
el programa de una máquina, una inscripción animal. Ahora bien, si yo toco 
mal –además de la carencia de velocidad, que es un puro problema 
musculares porque no retengo nunca la digitación escrita: improviso en cada 
interpretación, más o menos bien, el lugar de los dedos, y por ello no puedo 
nunca tocar nada sin equivocarme. La razón es evidentemente que quiero un 
goce sonoro inmediato y rehúyo el fastidio del entrenamiento, pues el 
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entrenamiento impide el goce –aunque en aras, es verdad, según dicen, de un 
goce ulterior mayor se le dice al pianista (como los dioses a Orfeo ) : no se 
vuelva prematuramente hacia los efectos de su interpretación. La pieza, en la 
perfección sonora que imaginamos sin alcanzarla jamás realmente, actúa 
entonces como un fantasma: me someto alegremente a la orden del fantasma: 
“¡Inmediatamente!”, aun a costa de una pérdida considerable de realidad.  
* He traducido doigté por digitación, término musical, pero en francés doigté tiene también 
un sentido figurado: quiere decir destreza, habilidad, elegancia en el proceder y, de allí la 
advertencia que hace el autor al comienzo del fragmento. (N. de la T.)  

 

El objeto malo  
La Doxa (la Opinión) que usa abundantemente en su discurso, no es 

más que un "objeto malo"; ninguna definiciónn por el contenido, sólo por la 
forma, y esa forma mala es sin duda la repetición. ¿Pero lo que se repite no es 
a veces bueno? El tema, que es un buen objeto crítico, ¿no es algo que se 
repite? Es buena la repetición que viene del cuerpo. La Doxa es un objeto 
malo porque es una repetición muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no 
ser, tal vez, precisamente, del de los Muertos.   

 

Doxa/paradoxa  
Formaciones reactivas: una doxa (una opinión común) está establecida, 

insoportable; para desprenderme de. ella postulo una paradoja; luego esa 
paradoja se espesa, se convierte, a su vez, en una nueva concreción, una nueva 
doxa, y tengo que ir mas lejos en busca de una nueva paradoja.  

Hagamos de nuevo este recorrido. En el origen de la obra, la opacidad 
de las relaciones sociales, la falsa Naturaleza; la primera sacudida es pues la 
desmistificación (Mythologies); luego la desmistificación se inmoviliza en una 
repetición y es a ella a quien hay que desplazar: la ciencia semiológica 
(postulada entonces) intenta quebrantar, vivificar, armar el gesto, la postura 
mitológica, dándole un método; esta ciencia se recarga a su vez de todo un 
imaginario: a las aspiraciones de una ciencia semiológica se impone la ciencia 
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(a menudo bastante triste) de los semiólogos; hay pues que apartarse de ella, 
que introducir, en ese imaginario razonable, un grano de deseo, la 
reivindicación del cuerpo: es entonces el Texto, la teoría del Texto. Pero de 
nuevo el Texto corre el peligro de petrificarse: se repite, se almoneda en 
textos mates que testimonian una solicitación de lectura y no un deseo de 
agradar: el Texto tiende a degenerar en Parloteo. ¿A dónde ir? En eso estoy.  

 

El mariposeo  
Es increíble la capacidad de distracción de un hombre a quien su trabajo 

aburre, intimida o estorba: cuando estoy en el campo y trabajo (¿en qué? me 
releo, ¡desafortunadamente!), las distracciones que me suscito cada cinco 
minutos son las siguientes: vaporizar una mosca, cortarme las uñas, comerme 
una ciruela, ir a mear, comprobar si el agua del grifo sigue saliendo lodosa 
(hubo un corte en el agua hoy), ir a la farmacia, bajar al jardín a ver cuántos 
duraznos maduros hay en el árbol, hojear el periódico, armarme un artefacto 
para sostener mis papeles, etc.: rastreo.  

(El rastreo tiene algo de esa pasión que Fourier llamaba la Variante, la 
Alternancia, el Mariposeo).  

 

Anfibologías  
La palabra "inteligencia" puede designar una facultad de intelección o 

una complicidad; por lo general, el contexto obliga a escoger uno de los dos 
sentidos y a olvidar el Otro. Cada vez que encuentra una de esas palabras 
dobles, R.B.,· por el contrario, conserva a la palabra sus dos sentidos, como si 
uno de ellos le guiñara el ojo al otro y que el sentido de la palabra estuviese 
en ese guiño, que hace que una misma palabra, en una misma frase, quiera 
decir al mismo tiempo dos diferentes, y que se goce semánticamente de la una 
por la otra. Es por esto que a estas palabras se las llama en varias ocasiones 
"preciosamente ambiguas": no por esencia léxica (pues cualquiera palabra del 
léxico tiene varios sentidos), sino porque gracias a una especie de suerte, de 
buena disposición, no de la lengua sino del discurso, puedo actualizar su 
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anfibología, decir "inteligencia" y simular que me estoy refiriendo 
principalmente ál sentido intelectivo, pero dando a entender el sentido de 
"complicidad".  

Estas anfibologías son extremadamente (anormalmente) numerosas: 
Ausencia (carencia de la persona y distracción del espíritu), Alibí (coartada 
policial y otro lugar), Alienación (buena palabra, a la vez mental y social), 
Alimentar (la caldera y la conversación), Quemado (incendiado y 
desenmascarado), Causa (lo que provoca y lo que uno abraza), Citar (llamar y 
copiar), Comprender (contener y captar intelectualmente), Crudeza 
(alimenticia y sexual), Desarrollar (sentido retórico y sentido ciclista), Discreto 
(discontinuo y retenido), Ejemplo (de gramática y de libertinaje), Exprimir 
(sacar el jugo y expresar su interioridad), Fin (límite y meta), Función 
(relación y uso), Frescura (temperatura y novedad), Indiferencia (ausencia de 
pasión y de diferencia), fuego (actividad lúdicra y movimiento de las piezas de 
una máquina), Viajar (alejarse y drogarse), Polución (contaminación y 
masturbación), Poseer (tener y dominar), Propiedad (de los bienes y de los 
términos), Interrogar (preguntar y torturar), Escena (de teatro y matrimonial), 
Sentido (dirección y significación), Sujeto (sujeto de la acción y objeto del 
discurso), Rasgo (gráfico y lingüístico), Voz (órgano corporal y diatesis 
gramatical), etc. *  

En el catálogo de la doble audición: los addad, esas palabras árabes que 
tienen dos sentidos absolutamente contrarios (1970, I); la tragedia griega, 
espacio de doble sentido, en el cual "el espectador oye siempre más de lo que 
cada personaje proclama por cuenta propia o a Cuenta de sus compañeros" 
(1968, I); los delirios auditivos de Flaubert (presa de sus "errores" de estilo) y 
de Saussure (obsesionado por la audición anagramática de versos antiguos ): 
Y para terminar, lo siguiente: no es la polisemia (lo múltiple del sentido) lo 
que se elogia y se busca; es muy exactamente la anfibología, la –duplicidad; 
no es la ilusión de oírlo todo (cualquier cosa), sino la de oír otra cosa (en esto 
soy más clásico que la teoría del texto que defiendo).  
* He tenido que eliminar cuatro palabras por no presentar en español la misma dualidad 
que en francés Contenance,.Fiché, Frappe y Subtiliser. (N. de la T.)  
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Al sesgo  
Por una parte, lo que dice de los grandes objetos del conocimiento (el 

cine, el lenguaje, la sociedad) no es nunca memorable: la disertación (el 
artículo sobre algo) es como una inmensa escoria. La pertinencia menuda (si 
la hay), sólo aparece en los márgenes, los incisos, los paréntesis, al sesgo: es la 
voz off del sujeto.  

Por otra parte, jamás hace explícitas (jamás define) las nociones que 
parecen serle más necesarias y de las que se sirve siempre (siempre 
subsumidas bajo una palabra). Constantemente se recurre a la Doxa, pero 
nunca se la define: ningún trozo sobre la Doxa. Al Texto no se le aborda 
nunca sino metafóricamente: es el campo del arúspice, es un banquillo, un 
cubo de facetas, un excipiente, un guiso japonés, una algarabía de decorados, 
una trenza, un encaje de Valencia, un estero marroquí, una pantalla de 
televisión estropeada, un pastel de milhojas, una cebolla, etc. Y cuando hace 
una disertación "sobre" el Texto (para una enciclopedia), sin renegar de ella 
(nunca renegar de nada: ¿en nombre de qué presente? ), es una tarea de 
conocimiento, no de escritura.  

 

La cámara de ecos  
En relación con los sistemas que lo rodean, ¿qué es? Más bien una 

cámara de ecos: reproduce mal los pensamientos, sigue las palabras; hace 
visitas, o sea, rinde homenaje a los vocabularios, invoca las nociones, las 
repite bajo un nombre; utiliza ese nombre como un emblema (practicando así 
una suerte de ideografía filosófica) y este emblema lo exime de profundizar el 
sistema del cual es el significante (que sólo le hace señas). "Transferencia", que 
proviene del psicoanálisis y, en apariencias, sigue en él, abandona, sin 
embargo, alegremente la situación edipiana. "Imaginario", término de Lacan, 
se extiende hasta los confines del "amor propio" de los clásicos. La "mala fe" 
sale del sistema sartriano para unirse a la crítica mitológica. "Burgués" recibe 
toda la carga marxista, pero se desborda continuamente hacia la estética y la 
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ética. De esta manera, sin duda, las palabras se transportan, los sistemas se 
comunican, se prueba la modernidad (como se prueban todos los botones de 
una radio de la que se desconoce el funcionamiento), pero el intertexto que 
así se crea es a la letra superficial: adherimos a él liberalmente: el nombre 
(filosófico, psicoanalítico, político, científico) conserva con su sistema de 
origen un cordón que no ha sido cortado y que permanece: tenaz y flotante. 
La razón de esto es, sin duda, que no se puede a la vez profundizar y desear 
una palabra: en él, el deseo por la palabra es más fuerte, pero de este placer 
forma parte una suerte de vibración doctrinaria.  

 

La escritura comienza por el estilo  
El asíndeton, tan admirado en Chateaubriand bajo el nombre de 

anacoluto (NEC, 113), él. trata a veces de practicarlo: ¿qué relación podemos 
encontrar entre la leche y los jesuitas? La siguiente: ..... los clics, esos 
fonemas lácteos que el maravilloso jesuita Van Ginneken colocaba entre la 
escritura y el lenguaje" (PIT, 12). Hay también innumerables antítesis 
(buscadas, construidas, ceñidas) y juegos de palabras de los que se saca todo 
un sistema (placer: precario / goce: precoz). En suma, innumerables rastros de 
un trabajo del estilo, en el sentido más antiguo de la palabra. Ahora bien, ese 
estilo sirve para elogiar un valor nuevo, la escritura, que es, por su parte, 
desbordamiento, que arrastra al estilo hacia otras regiones del lenguaje y del 
sujeto, lejos de un código literario clasificado (código periclitado de una clase 
condenada). Tal vez esta contradicción se explica y se justifica así: su manera 
de escribir se formó en un momento en que la escritura del ensayo trataba de 
renovarse mediante la combinación de intenciones políticas, de nociones 
filosóficas y de verdaderas figuras retóricas (Sartre está lleno de ellas). Pero 
sobre todo, el estilo es, de alguna manera, el comienzo de la escritura: aun 
tímidamente, exponiéndose a grandes riesgos de recuperación, prepara el 
reino del significante.  
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¿Para qué sirve la utopía?  
¿Para qué sirve la utopía? Para sacar el sentido. Frente al presente, a mi 

presente, la utopía es un segundo término que permite hacer funcionar el 
resorte del signo: el discurso sobre lo real se hace posible, salgo de la afasia en 
que me hunde todo lo que anda mal dentro de mí, en este mundo que es el 
mío.  

La utopía es familiar al escritor porque el escritor es un dador de 
sentido: su tarea (o su goce) es dar sentidos, dar nombres, y sólo puede 
hacerlo si hay paradigma, desencadenamiento del sí/no, alternancia de dos 
valores: para él el mundo es una medalla, una moneda, una superficie doble 
de lectura en la que su propia realidad ocupa el reverso y la utopía el anverso. 
El Texto, por ejemplo, es una utopía; su función –semántica– es hacer 
significar a la literatura, al arte, al lenguaje presentes, en tanto se los declara 
imposibles; otrora, se explicaba la literatura por su pasado; ahora, por su 
utopía: el sentido está fundado en el valor: la utopía permite esta nueva 
semántica.  

Los escritos revolucionarios siempre representaron precariamente y mal 
la finalidad cotidiana de la Revolución, la manera como ésta contempla que 
vivamos mañana, ya sea porque esta representación corre el riesgo de 
edulcorar o futilizar la lucha presente, ya sea porque, con más justeza, la 
teoría política tiende sólo a instaurar la libertad real de la cuestión humana, 
sin prefigurar ninguna de sus respuestas. La utopía sería entonces el tabú de 
la Revolución, y el escritor estaría encargado de transgredirlo; sólo él podría 
arriesgarse a esta representación; como un sacerdote, asumiría el discurso 
escatológico; cerraría el broche ético, respondiendo con una visión final de 
los valores a la elección revolucionaria inicial (a aquello por lo que uno se hace 
revolucionario) .  

En el Grado cero, la utopía (política) tiene la forma (ingenua?) de una 
universalidad social, como si la utopía no pudiese ser más que el contrario 
estricto del mal presente, como si, a la división, sólo pudiese responder, más 
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tarde, la indivisión; pero desde entonces ha empezado a salir a la luz, aunque 
vaga y llena de dificultades, una filosofía pluralista: hostil a la masificación, 
que hace hincapié en la diferencia, en suma, fourierista; la utopía (que se 
sigue defendiendo) consiste entonces en imaginar una sociedad infinitamente 
parcelada, cuyas divisiones no serían ya sociales y, por ello, tampoco 
conflictivas.  

 

El escritor como fantasma  
¡Sin duda ya no hay un solo adolescente que vive este fantasma: ser 

escritor.' De cuál de sus contemporáneos podría querer copiar, no la obra, sino 
las prácticas, las posturas, esa manera de pasearse por el mundo con una 
librera de notas en el bolsillo y una frase en la cabeza (como yo veía a Gide 
deambulando por Rusia o por el Congo, leyendo los clásicos y escribiendo 
sus carnets en el vagón–comedor, esperando los platos; tal como lo vi 
realmente, un día de 1939, al fondo de la cervecería. Lutétia, comiéndose una 
pera y leyendo un libro). Pues lo que esta fantasía impone es el escritor tal 
como uno puede verlo en su diario íntimo, es el escritor sin su obra: forma 
suprema de lo sagrado: la señal y el vado.  

 

Nuevo sujeto, nueva ciencia  
Se siente solidario de todo escrito cuyo principio sea que el sujeto no es 

más que un efecto de lenguaje. Imagina una ciencia muy vasta en cuyo 
enunciado el sabio terminaría por incluirse finalmente, y que sería la ciencia 
de los efectos de lenguaje.  
 

¿Eres tu, querida Elisa…? 
. . .no quiere decir en absoluto: me aseguro de la identidad incierta de la 

persona que viene, planteándose la muy singular pregunta: "¿es ella ella?", sino 
que quiere decir por el contrario: ¿ven? ¿oyen? la persona que se acerca se 
llama –o mas bien se llamará– Elisa, la conozco bien y pueden creerme que 
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tengo muy buenas relaciones con ella. Y luego, además, esto: prendido en la 
forma misma del enunciado, hay el vago recuerdo de todas las situaciones en 
las que alguien ha dicho: "¿eres tú?", y aún más allá, hay el sujeto ciego que se 
interroga acerca de una venida (y si no eres tú, qué decepción –o qué alivio}, 
etc.  

¿De qué debe ocuparse la lingüística, del mensaje o del lenguaje? Esto 
en el caso de la veta de sentido tal corno se la extrae. ¿Cómo llamar a esta 
lingüística verdadera que es la lingüística de la connotación?  

Había escrito: "El texto es (debería ser) esa persona desenfadada que le 
enseña el trasero al Padre política" (PIT, 84). Un crítico simula creer que 
pone "trasero" en lugar de "culo" por pudor. ¿Acaso se olvida de la 
connotación? El buen diablillo no le muestra el culo a la señora MacMiche*, 
le muestra el trasero esta palabra infantil era necesaria ya que se trataba del 
Padre. 'Leer realmente es, pues, entrar en connotación. Juego cruzado: al 
ocuparse del sentido denotado, la lingüística positiva trata con un sentido 
improbable, irreal, oscuro, de tan extenuado que está; remite desdeñosamente 
a una lingüística de fantasía, el sentido claro, el sentido irradiante, el sentido 
del sujeto que se enuncia (¿sentido claro? sí, sentido bañado de luz, como en 
el sueño, donde percibo, agudizada, la angustia, la saturación, la impostura 
de una situación, con mucha más vivacidad que la historia que en él sucede).  
* Personaje de una novela para niños, Un bon petit diable, de la Contesse de Ségur, muy 
conocida. (N. de la T.)  

 

La elipsis  
Alguien le pregunta: "Usted ha escrito que la escritura pasa por el cuerpo; 

¿puede explicarse?"  
Se da cuenta entonces cómo tales enunciados, tan claros para el, pueden 

resultar oscuros para muchos. Sin embargo, esta frase no es insensata, sólo 
elíptica: es la elipsis lo que no se tolera. A lo que se añade en este caso, tal 
vez, una resistencia menos formal: la opinión pública tiene una concepción 
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reducida del cuerpo: es siempre, al parecer, lo que se opone al alma: toda 
extensión un tanto metonímica del cuerpo es tabú.  

La elipsis, figura mal conocida, perturba justamente porque representa 
la horrorosa libertad del lenguaje, que, de alguna manera, no nene medida 
obligatoria: sus módulos son totalmente artificiales, puramente aprendidos; 
no me causan más asombro las elipsis de La Fontaine (y sin embargo, 
cuántos rodeos no formulados entre el canto de la cigarra y su miseria) que la 
elipsis física que Junta en un simple mueble la corriente eléctrica y el frío, 
porque estos atajos están situados dentro de un campo. puramente 
operatorio: el del aprendizaje escolar y el de la cocina; pero el texto no es 
operatorio: no hay antecedentes para las transformaciones lógicas que 
propone.  

 

El emblema, el gag  
Una noche en la Opera es un verdadero tesoro textual. Si necesitase, para 

alguna. demostración crítica, una alegoría donde estalle la loca mecánica del 
texto carnavalesco, esta película me la proporcionaría: el camarote del barco 
el contrato roto la barahúnda final de los decorados son todo; episodios (hay 
más) que son emblemas de las subversiones lógicas operadas por el texto; si 
estos emblemas son perfectos es porque, a fin de cuenta, son cómicos, pues la 
risa es lo que, en una última pirueta, libera la demostración de su atributo 
demostrativo. Lo que libera a la metáfora, al símbolo, al emblema, de la 
manía poética, lo que manifiesta la fuerza de la subversión, es el disparate, ese 
"atolondramiento" que Fourier supo poner en sus ejemplos, desdeñando todo 
decoro retórico (SFL, 97). El porvenir lógico de la metáfora sería pues el gag.  

 

Una sociedad de emisores  
Vivo en una sociedad de emisores (siendo yo mismo uno de ellos): cada 

persona con quien me encuentro o que me escribe, me dirige un libro, un 
texto, un balance, un prospecto, una protesta, una invitación a un 
espectáculo, una exposición, etc. El goce de escribir, de producir, apremia a 
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todos; pero como el circuito es comercial, la producción libre sigue atascada, 
enloquecida y como desesperada; las más de las veces, los textos, los 
espectáculos van allí donde no se los reclama; encuentran, para su desgracia, 
"conocidos", no amigos, y mucho menos compañeros; lo cual hace que esta 
suerte de eyaculación colectiva de escritura, en la cual podría verse la escena 
utópica de una sociedad libre (donde el goce circularía sin pasar por el 
dinero), está encaminada hoy hacia el apocalipsis.  

 

Empleo del tiempo  
"En las vacaciones, me levanto a las siete, bajo, abro la casa, me hago un 

té, desmigajo pan para los pájaros que esperan en el jardín, me lavo, quito el 
polvo de mi mesa de trabajo, vacío los ceniceros, corto una rosa, escucho las 
noticias de las siete y media. A las ocho, mi madre baja a su vez; desayuno 
con ella con dos huevos pasados por agua, una tajada de pan tostado y café 
negro sin azúcar; a las ocho y cuarto voy al pueblo a buscar el periódico, el 
Sud–Ouest; digo a la señora C.; el día está bonito, el día está gris, etc.; y luego 
comienzo a trabajar. A las nueve pasa el cartero (el tiempo está pesado hoy, qué 
día tan bonito, etc.), y un poco más tarde, en su camioneta llena de panes, la 
hija de la panadera (ella ha estudiado, así que no es el caso de hablar del 
tiempo); a las diez y media en punto me hago un café negro y me fumo mi 
primer tabaco del día. A la una almorzamos; duermo la siesta de la una y 
media a las dos y media. Llega entonces el momento en que ando flotando: 
siento muy pocas ganas de trabajar; a veces, pinto un poco, o vaya comprar 
aspirina a la farmacia, o quemo papeles en el fondo del jardín, o me hago un 
pupitre, un fichero, un clasificador de papeles; llegan así las cuatro de la tarde 
y de nuevo me pongo a trabajara. las cinco Y, cuarto es el té; hacia las siete 
me paro de trabajar; riego el jardín (si el tiempo está bueno) y toco piano. 
Después de la cena, televisión: si esa noche está demasiado tonta regreso a mi 
mesa de trabajo, escucho música elaborando fichas. Me acuesto a las diez y 
leo, uno tras otro, de dos libros: por una parte una obra de lengua bien 
literaria (las Confidences de Lamartine, el Journal de los Goncourt, etc.) , por 
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la otra, una novela policiaca (mas bien vieja), o una novela inglesa (pasada de 
moda), o algo de Zola”.  

–Nada de esto tiene ningún interés. Aún más: no sólo uno marca su 
pertenencia a una clase sino que además hace de esa marca una confesión 
literaria cuya futilidad ya no es percibida: uno se constituye 
fantasmáticamente como "escritor", o, peor aun, uno se constituye.  

 

Lo privado  
Es en efecto cuando divulgo lo privado de mí mismo cuando más me 

expongo: no por el riesgo del "escándalo", sino porque así presento mi 
imaginario en su consistencia más fuerte; y el imaginario es precisamente lo 
que ofrece un blanco a los otros, lo que no está protegido por ningún vuelco, 
ninguna dislocación. Sin embargo, lo "privado" cambia según la doxa a la que 
uno se dirige: si es una doxa de derecha (burguesa o pequeñoburguesa: 
instituciones, leyes, la prensa), es lo privado sexual lo que más lo expone a 
uno. Pero si es una doxa de izquierda, la exposición de lo sexual no 
constituye una transgresión: lo "privado", en este caso, son las prácticas 
fútiles, los rastros de ideología burguesa que el sujeto confiesa: al dirigirme a 
esta doxa, me expongo menos al declarar una perversión que al enunciar un 
gusto: la pasión, la amistad, la ternura, la sentimentalidad, el placer de 
escribir, se convierten entonces, por un simple desplazamiento estructural, en 
términos indecibles: contradicen lo que puede ser dicho, lo que se espera que 
uno diga, lo que precisamente -la voz misma del imaginario-uno quisiera 
poder decir inmediatamente (sin mediaciones).  

 

De hecho ...  
¿Ustedes creen que la finalidad de la lucha libre es ganar? Pues no, su 

finalidad es la de comprender. ¿Creen que el teatro es ficticio, ideal, en 
relación con la vida? Pues no, en la fotogenia de los estudios de Harcourt, es 
el escenario lo que es trivial y es la ciudad lo soñado. Atenas no es una ciudad 
mítica; debe ser descrita en términos realistas, sin relación con el discurso 
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humanista (1944). ¿Los marcianos? Ellos no representan al Otro (lo 
Extraño), sino al Mismo. La película de gángsteres no es emotiva, como 
podría pensarse, sino más bien intelectual. ¿Julio Verne escritor del viaje? En 
absoluto, es el escritor del encierro. La astrología no predice, describe 
(describe con mucho realismo condiciones sociales). El teatro de Racine no 
es un teatro de la pasión amorosa, sino de las relaciones de autoridad, etc.  

Estas figuras de la Paradoja son innumerables; tienen su operador 
lógico: la expresión: "de hecho": el strip-tease no es una solicitud erótica: de 
hecho desexualiza a la Mujer, etc.  

 

Eros y el teatro  
El teatro (la escena recortada) es el lugar mismo de la venustidad, es 

decir, del Eros mirado, alumbrado (por Psiquis y su lámpara). Basta con que 
un personaje secundario, episódico, presente algún motivo para desearlo (este 
motivo puede ser perverso, no estar relacionado con la belleza sino con un 
detalle de su cuerpo, con la textura de su voz, su forma de respirar y aun con 
alguna torpeza), para que se salve todo un espectáculo. La función erótica del 
teatro no es accesoria, porque sólo él, entre todas las artes figurativas (cine, 
pintura), da los cuerpos, y no su representación. El cuerpo en el teatro es a la 
vez contingente y esencial: esencial porque no se le puede poseer (está 
magnificado por el prestigio del deseo nostálgico); contingente porque se 
podría poseerlo, pues bastaría con estar loco por unos instantes (lo cual está 
dentro de las posibilidades) para saltar hacia el escenario y tocar lo que se 
desea. El cine, por el contrario, excluye, por una fatalidad de su naturaleza, 
toda acción: la imagen en él es la ausencia irremediahle del cuerpo 
representado.  

(El cine se parece a esos cuerpos que en verano se pasean con la camisa 
abierta: miren, pero no toquen, dicen esos cuerpos, y también el cine, ambos, 
literalmente, ficticios).  
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El discurso estético  
Trata de sostener un discurso que no se enuncie en nombre de la Ley 

y/o de la Violencia: un discurso cuya instancia no sea ni política, ni religiosa, 
ni científica; que sea, de alguna manera, el residuo y el suplemento de todos 
estos enunciados. ¿Cómo llamaríamos este discurso? erótico, sin duda, pues 
tiene que ver con el goce; o tal vez también: estético, si se prevé darle poco a 
poco a esta vieja categoría una ligera torsión que la alejaría de su fondo 
regresivo, idealista, y la acercaría al cuerpo, a la deriva.  

 

La tentación etnológica  
Lo que le gustó en Michelet es la fundación de una etnología de 

Francia, la voluntad y el arte de interrogar históricamente -es decir, 
relativamente-los objetos tenidos por más naturales: el rostro, la comida, el 
vestido, la tez. Por otra parte, los pobladores de las tragedias de Racine, de 
las novelas de Sade, están descritos como pueblos, grupos étnicos cerrados, 
cuya estructura debe ser estudiada. En Mythologies, la etnografía que se hace 
es la de la propia Francia. Además, siempre le gustaron las grandes 
cosmogonías novelescas (Balzac, Zola; Proust}, tan cercanas a las pequeñas 
sociedades. Y es que el libro etnológico tiene todos los poderes del libro 
amado: es una enciclopedia, que anota y clasifica toda la realidad, aun la más 
fútil, la más sensual; esta enciclopedia no adultera al Otro reduciéndolo al 
Mismo; la apropiación disminuye, la certeza del Yo se aligera. En fin, de 
todos los discursos sabios, el etnológico le parece el más cercano de una 
Ficción.  

 

Etimologías  
Cuando escribe decepción quiere decir depreciación; abyecto quiere decir 

para desechar; amable quiere decir que uno lo puede amar; la imagen es una 
imitación; precario: que uno puede suplicar, hacer flaquear; la evaluación es una 
fundamentación de valor: la turbulencia un torbellino; la obligación un vínculo; la 
definición un trazado de límites, etc.  
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Su discurso está lleno de palabras que él, valga la expresión, corta de 
raíz. Sin embargo, en la etimología, no es la verdad o el origen de la palabra 
lo que le gusta, es más bien el efecto de sobreimpresión que ella autoriza: la 
palabra es vista como un palimpsesto: me parece que tengo ideas a ras de la 
lengua –lo cual es simplemente: escribir (hablo aquí de una práctica, no de un 
valor).  

 

Violencia, evidencia, naturaleza  
No podía salir de la sombría idea de que la verdadera violencia es la de 

lo que se da por sentado: lo que es evidente es violento aun si esta evidencia 
está representada suavemente, liberalmente, democráticamente; lo 
paradójico, lo que no entra dentro del sentido común lo es menos, aun si se le 
impone arbitrariamente: un tirano que promulgara leyes estrafalarias sería, a 
fin de cuentas, menos violento que una masa que se contentase con enunciar 
lo que se da por sentado: en suma, lo "natural" es el último de los ultrajes.  

 

La exclusión  
Utopía (a la Fourier): la de un mundo donde no habría ya sino 

diferencias, de modo que diferenciarse ya no sería excluirse.  
Al atravesar por la iglesia de San Sulpicio y al ver, por azar, el fin de una 

boda, experimenta .un sentimiento de exclusión. ¿Por qué esta alteración 
provocada por el más imbécil de los espectáculos: ceremonial, religioso, 
conyugal y pequeño burgués (no era una gran boda)? El azar había traído ese 
momento raro donde todo lo simbólico se acumula y obliga al cuerpo a ceder. 
Había recibido .en una sola bocanada todas las divisiones de las que es 
objeto, como si, bruscamente, fuese el ser mismo de la exclusión lo que lo 
golpeara: compacto y duro. Pues a las exclusiones simples que este episodio 
representaba para él se añadía un último alejamiento: el de su lenguaje: no 
podía asumir su perturbación en el código mismo de la perturbación, es decir, 
expresarlo: se sentía más que excluido: desligado: siempre devuelto al lugar del 
testigo, cuyo discurso solo puede estar, como se sabe, sometido a un código 
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del desapego: o narrativo, o explicativo, o contestatario, o irónico: nunca lírico, 
nunca homogéneo con el pathos fuera del cual tiene que encontrar su lugar.  

 

Celina y Flora  
La escritura me somete a una exclusión severa, no sólo porque me 

separa del lenguaje corriente ("popular") sino más esencialmente porque me 
impide "expresarme": ¿a quién podría esto expresar? Al poner al vivo la 
inconsistencia del sujeto, su atopía, al dispersar las ilusiones del imaginario, 
este hace insostenible todo lirismo (como dicción de una "emoción" central). 
La escritura es un goce seco, ascético, nada efusivo.  

Ahora bien, en el caso de una perversión amorosa, esta sequedad se hace 
desgarradora: estoy encallado, no puedo hacer entrar en mi escritura el 
encantamiento (pura imagen) de una seducción: ¿cómo hablar de quien o a 
quien, se ama? ¿Cómo hacer resonar la afección sino a través de rodeos tan 
complicados que le hacen perder toda publicidad y, por ende, toda alegría?  

Esta es una perturbación muy sutil del lenguaje, análoga al fading 
extenuante que, en una conversación telefónica a veces solo ocurre a uno de 
los dos interlocutores. Proust la describe muy bien y a propósito de algo muy 
distinto del amor (¿no es a menudo el ejemplo heterológico el mejor?) 
Cuando las tías Celina y Flora quieren agradecer a Swann su vino de Asti, 
por buscar la ocurrencia, por exceso de discreción, por euforia del lenguaje y 
un asteísmo un poco demencial, lo hacen de una manera tan alusiva que 
nadie las entiende; producen un discurso doble pero, desgraciadamente, nada 
ambiguo, pues su reverso público queda como abrasado y se vuelve 
totalmente insignificante: la comunicación fracasa, no por ininteligibilidad, 
sino porque se produce una verdadera escisión entre la emoción del sujeto –
agradecido o enamorado– y la nulidad, la afonía de su expresión.  
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La exención del sentido  
Visiblemente, piensa en un mundo que estaría exento de sentido (como 

uno está exento del servicio militar). Esto comenzó con el Grado cero donde 
se sueña con "la ausencia de todo signo"; luego, miles de afirmaciones 
inciden sobre este sueño (a propósito del texto de vanguardia, del Japón, de la 
música, del alejandrino, etc.):  

Lo divertido es que en la opinión común, precisamente, existe una 
versión de este sueño; a la Doxa tampoco le gusta el sentido, el cual es 
culpable, para ella, de introducir en la vida una suerte de inteligible infinito 
(que no es posible detener): a la invasión del sentido (de la que son 
responsables los intelectuales), ella opone lo concreto: lo concreto es lo que 
supuestamente ofrece resistencia al sentido.  

Sin embargo, no se trata para él de reencontrar un sentido previo, un 
origen del mundo, de la vida, de los hechos, ,anterior al sentido, sino más 
bien de imaginar un sentido posterior: hay que atravesar, como un largo 
camino de iniciación, todo el sentido, para poder extenuarlo, eximirlo. De 
donde surge una doble táctica: contra la Doxa, hay que ponerse a favor del 
sentido, pues el sentido es producto de la Historia, no de la Naturaleza; pero 
contra la Ciencia (el discurso paranoico}. hay que mantener la utopia de la 
abolición del sentido.  

 

El fantasma, no el sueño  
Soñar (bien o mal) es insípido (qué aburridos son los relatos de sueños). 

Por el contrario, el fantasma ayuda a pasar cualquier momento de vigilia o 
insomnio; es ,una pequeña novela de bolsillo que uno lleva siempre consigo y 
que puede abrir en cualquier parte sin que nadie vea nada, en un tren, en un 
café, esperando una cita. El sueño me desagrada porque uno está 
enteramente absorbido en él: el sueño es monológico; y el fantasma me gusta 
porque se mantiene concomitante con la conciencia de la realidad (la del 
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lugar donde estoy); así se crea un espacio doble, dislocado, escalonado, 
dentro del cual una voz (no sabría decir cuál, la del café o la de la fábula 
interior), como en la marcha de una fuga, se pone en posición indirecta: algo 
se trama; es, sin pluma ni papel, un comienzo de escritura.  

 

Un fantasma vulgar  
X me decía: "'¿Es posible imaginar alguna frustración en los libertinos 

de Sade?" y, sin embargo, su fuerza inusitada, su prodigiosa libertad aun se 
quedan pálidas comparadas con mi propia fantasmagoría. No es que tenga 
ganas de añadir ninguna práctica a la lista aparentemente exhaustiva de sus 
goces, sino que la única libertad de la que yo puedo disfrutar, ellos no la 
tienen: la de poder gozar instantáneamente de la persona con quien me cruzo 
y a la que deseo. Es verdad, añadía, que este fantasma es vulgar: ¿no soy en 
potencia el individuo sádico que aparece en las noticias de prensa, el 
degenerado sexual que "salta" sobre las mujeres que pasan? En Sade, por el 
contrario, no hay nunca nada que recuerde la mediocridad del discurso de 
prensa".  

 

El regreso como farsa  
Profundamente impresionado, otrora, e impresionado para siempre, por 

aquella idea de Marx de que en la Historia, la tragedia regresa a veces como 
farsa. La farsa es una forma ambigua, pues deja que se perciba en ella la 
figura de lo que repite irrisoriamente; así en el caso de la Contabilidad: valor 
fuerte en la época en que la burguesía era progresista, rasgo mezquino cuando 
esta burguesía se ha vuelto triunfante, juiciosa, explotadora; lo mismo pasa 
con lo "concreto" (coartada de tantos sabios mediocres y políticos pedestres), 
que no es más que la farsa de uno de los valores más altos: la exención de 
sentido.  

Este regreso–como–farsa es a su vez la burla del emblema materialista: 
la espiral (introducida por Vico en nuestro discurso occidental). Sobre el 
trayecto de la espiral, todo retorna, pero situado en otro lugar, en un lugar 



 100 

más alto: es entonces el regreso de la diferencia, el camino de la metáfora; es 
la Ficción. En cuanto a la Farsa, ésta regresa en un lugar más bajo; es una 
metáfora que se inclina, se marchita y cae (se afloja).  

 

El cansancio y la frescura  
El estereotipo puede evaluarse en términos de cansancio. El estereotipo 

es lo que empieza a cansarme. De allí, el antídoto, al que se recurre ya en Le 
Degré zéro de l'écriture: la frescura del lenguaje.  

En 1971, como la expresión "ideología burguesa" ya estaba 
considerablemente rancia y empezaba a "cansar", como un ronzal viejo, él 
llega a escribir (discretamente) "la ideología llamada burguesa". y no es que 
por un momento niegue a la ideología su marca burguesa (muy por el 
contrario: ¿qué otra cosa sería? ); pero hay que desnaturalizar el estereotipo 
con algún signo verbal o gráfico que ostente su desgaste (las comillas, por 
ejemplo). Lo ideal sería evidentemente borrar poco a poco estos signos 
externos impidiendo, a la vez, que la palabra petrificada se reintegre a una 
naturaleza; pero para lograrlo, el discurso estereotipado tiene que estar 
enmarcado en una mimesis (novela o teatro): son entonces los personajes 
mismos los que hacen las veces de las comillas: Adamov logra así (en Ping–
Pong) producir un lenguaje sin ostentación, pero no sin distancia: un lenguaje 
congelado (My, 90).  

(Fatalidad del ensayo frente a la novela: está condenado a la autenticidad 
– al abandono de las comillas).  

En Sarrasine, la Zambinella declara que quiere ser para el escultor que 
la ama, "un amigo fiel" desenmascarando con este masculino, su verdadero 
sexo original: pero su amante no oye nada: está engañado por el estereotipo 
(S/Z, 169): ¿cuántas veces no ha empleado el discurso universal esta 
expresión de "amigo fiel"? Habría que partir de esta parábola, mitad 
gramatical, mitad sexual, para reconocer los efectos represivos del estereotipo. 
Valéry hablaba de esas personas que mueren en un accidente por no soltar el 
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paraguas; cuántos sujetos hay reprimidos, desviados, cegados respecto a su 
propia sexualidad, por no soltar un estereotipo.  

El estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo, donde uno 
está seguro que éste no está. Inversamente, en este texto presuntamente 
colectivo que estoy leyendo, a veces, el estereotipo (la escribancia) cede y 
aparece la escritura; estoy seguro entonces que ese fragmento de enunciado 
fue producido por un cuerpo.  

 

La ficción  
Ficción: delgado desasimiento, delgada despegadura que forma un 

cuadro completo, coloreado, como una calcomanía.  
A propósito del estilo (SI): "Es a una imagen a la que quiero interrogar, 

o, con más exactitud, a una visión: ¿cómo vemos el estilo?" Todo ensayo se 
basa así, quizá, en una visión de los objetos intelectuales. ¿Por qué no se 
tomaría la ciencia el derecho de tener visiones? (A menudo, 
afortunadamente, se lo toma). ¿No podría la ciencia volverse ficcional?  

La Ficción tendría que ver con un nuevo arte intelectual (así se define a la 
semiología y al estructuralismo en Systéme de la Mode). Con las cosas 
intelectuales construimos a la vez teorías, combates críticos y placer; 
sometemos los objetos del saber y de la disertación ––como en todo arte– no 
ya a una instancia de verdad, sino a un pensamiento de los efectos.  

Le hubiera gustado producir, no una comedia del Intelecto, sino más 
bien su novela.  

 

La doble figura  
Esta obra, en su continuidad, avanza por una vía de dos movimientos: la 

línea recta (el encarecimiento, el acrecentamiento la insistencia de una idea, 
una posición, un gusto, una imagen) y el zig zag (lo contrapuesto, la 
contramarcha, la contrariedad la energía reactiva, la negación, el vaivén, el 
movimiento de la Z, la letra de la desviación).  
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El amor, la locura  
Orden del día de Bonaparre, Primer cónsul, a su guardia:  
El granadero Gobain se ha suicidado por amor: era, por otra parte, un buen 

sujeto., Este es el segundo acontecimiento de esta naturaleza que ocurre dentro del 
cuerpo desde hace un mes. El Primer cónsul ordena que se ponga en el orden del día 
para la guardia: que un soldado debe vencer el dolor y la melancolía de las pasiones; 
que hay tanto coraje verdadero en sufrir con constancia las pesadumbres del alma 
como en afrontar la metralla de una batería . . . "  

Estos granaderos enamorados, melancólicos, ¿de qué lenguaje sacaban 
su pasión (poco conforme a la imagen de su clase y su oficio)? ¿Qué libros 
habían leído o qué historia habían oído? La perspicacia de Bonaparte está en 
haber asimilado el amor a una batalla, y no, banalmente, porque en ellos se 
enfrenten dos contrincantes, sino porque, hiriente como la metralla, la ráfaga 
amorosa provoca entorpecimiento y miedo: crisis, revulsión del cuerpo, 
locura: el que está enamorado a la manera romántica conoce la experiencia de 
la locura. Ahora bien, a este tipo de loco hoy día no se le aplica ninguna 
palabra moderna, y es por ello, a fin de cuentas, por lo que se siente loco: no 
tiene lenguaje que robar – a no ser que sea muy antiguo.  

Perturbación, herida, desamparo o júbilo: el cuerpo todo entero 
arrastrado, allegado de Naturaleza, y todo esto, sin embargo: como si estuviese 
tomando en préstamo una cita. En el sentimiento del amor, en la locura 
amorosa, si quiero hablar, lo que hago es reencontrar: el Libro, la Doxa, la 
Estupidez. Mescolanza del cuerpo y el lenguaje: ¿cuál de los dos empieza?  

 

El apócrifo  
¿Cómo funciona eso de escribir? Sin duda a través de movimientos de 

lenguaje lo bastante formales y repetidos como para que yo pueda llamarlos 
"figuras": adivino que hay figuras de producción, operadores de texto. Ellos 
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son, entre otros, aquí: la evaluación, la nominación, la anfibología, la 
etimología, la paradoja, el encarecimiento, la enumeración, el torniquete.  

Hay otra de esas figuras: el apócrifo (el apócrifo es, en la jerga de los 
expertos grafólogos, una imitación de escritura). Mi discurso contiene 
muchas nociones apareadas (denotación/ connotación, legible/escribible, 
escritor/escribiente). Estas oposiciones son artefactos: se toma de la ciencia 
modales conceptuales, una energía clasificadora: se roba un lenguaje sin 
llegar, no obstante, a aplicarlo exhaustivamente: imposible decir: esto es una 
denotación, aquello, una connotación, o: tal quien es escritor, tal quien, 
escribiente, etc.: se acuña la oposición (como una moneda), pero no se le hace 
honor. ¿Para qué sirve, entonces? Simplemente, para decir algo: es necesario 
sentar un paradigma para producir un sentido y poder luego derivarlo.  

Esta manera de hacer funcionar un texto (mediante. figuras y 
operaciones) concuerda bien con los puntos de vista de la semiología (y lo 
que subsiste en ella de la vieja retórica). está, pues, históricamente e 
ideológicamente marcada: en efecto, mi texto es legible: estoy del lado de la 
estructura, de la frase, del texto fraseado: produzco para reproducir, como si 
tuviese un pensamiento y lo representase con la ayuda de materiales y reglas: 
escribo clásicamente.  

 

¿Fourier o Flaubert?  
¿Quién es más importante históricamente: Fourier o Flaubert? En la 

obra de Fourier no hay casi ninguna huella .directa de la Historia, muy 
agitada sin embargo, de la que fue contemporáneo. Flaubert, por su parte, 
relató a todo lo largo de una novela los. acontecimientos de 1848. Esto no 
impide que Fourier sea más importante que Flaubert: enunció 
indirectamente el deseo de la Historia y es por ello que es a la vez historiador 
y moderno: historiador de un deseo.  
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El círculo de los fragmentos  
Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre 

el borde del círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está 
hecho migajas: en el centro, ¿qué?  

Su primer texto más o menos (1942) está hecho de fragmentos; esta 
elección la justificaba entonces a la manera gidiana "porque es preferible la 
incoherencia al orden que deforma". De hecho, no ha dejado de practicar, 
desde entonces, la escritura corta: pequeños cuadros de Mythologies y de 
l'Empire des signes, artículos y prefacios de los Essais critiques, lexías de S/Z, 
párrafos titulados del Michelet, fragmentos del Sade II y del Plaisir du Texte.  

La lucha libre la veía como una serie de fragmentos, una suma de 
espectáculos, pues en ella "es cada momento lo que es inteligible, no la 
duración" (My, 14); contemplaba con asombro y predilección este artificio 
deportivo, sometido en su estructura misma, al asíndeton y al anacoluto, 
figuras de la interrupción y del corto circuito.  

El fragmento no sólo está separado de sus vecinos sino que, además, en 
el interior de cada fragmento reina la parataxis. Lo cual se nota claramente si 
se hace el índice de estos trozos cortos; en cada uno de ellos, el ensamblaje de 
los referentes es heteróclito; es como un juego de rimas: "Sean las palabras: 
fragmento, círculo, Gide, lucha libre, asindeton, pintura, disertación, Zen, 
intermedio; imagínese un discurso que pueda vincularlas". Pues bien, sería 
sencillamente este fragmento mismo. El índice de un texto no es pues sólo 
un instrumento de referencia; él mismo es un texto, el segundo texto que es 
el relieve (residuo y asperidad) del primero: lo que hay de delirante (de 
interrumpido) en la razón de las frases.  

Como no había practicado en pintura más que embadurnamientos 
tachistas, me decido a empezar un aprendizaje serio y paciente del dibujo; 
intento copiar una composición persa del siglo XVII ("Señores en la caza"); 
irresistiblemente, en vez de tratar de representar las proporciones, la 
organización, la estructura, copio y enlazo ingenuamente cada detalle; esto 
produce "alcances" inesperados: la pierna de un jinete se encuentra 
encaramada en el pecho del caballo, etc. En suma, procedo por adiciones, no 
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a través del bosquejo; tengo el gusto previo (primero). por el detalle, el 
fragmento, el rush, y la inhabilidad de llegar a una "composición": no sé 
reproducir "las masas".  

Como le gusta encontrar, escribir, comienzos, tiende a multiplicar este 
placer: es por ello que escribe fragmentos: mientras más fragmentos escribe, 
más comienzos y por ende más placeres (pero no le gustan los fines: es 
demasiado grande el nesgo de la cláusula retórica: tiene el temor de no saber 
resistir a la última palabra, la última réplica )  

El Zen pertenece al budismo torin, método de la apertura abrupta, 
separada, rota (el kien, por el contrario, es el método del acceso gradual). El 
fragmento, (como el haiku) es torin: implica un goce inmediato: es el 
fantasma de un discurso, un bostezo de deseo. Bajo la forma del 
pensamiento-frase, el germen del fragmento se le ocurre a uno en cualquier 
parte: en el café, en el tren, hablando con un amigo (surge lateralmente a lo 
que él dice o a lo que digo yo); uno saca su carnet, no para anotar un 
"pensamiento", sino algo como un cuño, lo que otrora se hubiese llamado "un 
verso".  

Pero entonces cuando uno dispone los fragmentos uno tras otro, ¿no es 
posible ninguna organización? Sí: el fragmento es como la idea musical de un 
ciclo (Bonne Chanson, Dicbterliebe): cada pieza se basta a sí misma y, sin 
embargo, no es nunca más que el intersticio de sus vecinas: la obra no está 
hecha más que de piezas fuera de texto. El hombre que mejor comprendió y 
practicó la estética del fragmento (antes de Webern), fue tal vez Schumann; 
llamaba el fragmento "intermezzo"; rnultiplicó en su obra los zntermezzi: 
todo lo que producía estaba a la postre intercalado: ¿pero entre qué y qué? 
¿qué significa una seRIe pura de interrupciones?  

El fragmento tiene su ideal: una alta condensación, no de pensamiento, 
o de sabiduría, o de verdad (como en la Máxima), sino de música: al 
"desarrollo" se opone entonces el "tono" algo articulado y cantado, una 
dicción: allí debería reinar el timbre. Piezas breves de Webern: ninguna 
cadencia: ¡majestuosidad pone en quedarse corto!  
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El fragmento como ilusión  
Tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir 

imaginariamente sobre mí mismo, que atenúo el riesgo de la trascendencia; 
pero como el fragmento (el haiku, la máxima, el pensamiento, el trozo de 
periódico) es finalmente un género retórico, y la retórica es esa capa del 
lenguaje que mejor se presta a la interpretación, al creer que me disperso lo 
que hago es regresar virtuosamente al lecho del imaginario.  

 

Del fragmento al diario  
Con la coartada de la disertación destruida se llega a la práctica regular 

del fragmento; luego, del fragmento se pasa al "diario". Entonces, ¿no es la 
meta de todo esto el otorgarse el derecho de escribir un "diario"? ¿No tengo 
razón en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y 
obstinado para hacer que reaparezca un día, libremente, el tema del "diario" 
gidiano? Quizá es sencillamente el texto inicial que aflora en el horizonte 
último (su primer texto tuvo como tema el Journal de Gide).  

Sin embargo, el "diario" * (autobiográfico) está hoy desacreditado. Juego 
cruzado: en el siglo XVI, cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin 
reticencia, diaire (diarios): diarrhée y glaire (diarrea y flema).  

Producción de mis fragmentos. Contemplación de mis fragmentas 
(corrección, pulitura, etc.). Contemplación de mis desechos (narcisismo).  
*Diario, en francés, Journal, (N. de la T.)  

 

El refresco de fresa  
De pronto, la Mujer aflora en Charlus: no cuando corre tras militares y 

cocheros, sino cuando pide en casa de los Verdurin, con voz muy aguda, un 
refresco de fresa. ¿Será la bebida una buena cabeza de lectura (un cabezal 
rastreador que busca una verdad del cuerpo)?  



 107 

Bebidas que uno consume toda la vida sin gustarle: el té, el whisky. 
Bebidas–horas, bebidas–efecto y no bebidas–sabor. Búsqueda de una bebida 
ideal: que fuese muy rica en metonimias de todo tipo.  

El gusto por el buen vino (el gusto recto del vino) es inseparable de la 
comida. Beber vino es comer. Tomando como pretexto la dietética, el patrón 
del restaurante T. me revela la regla de este simbolismo: si se bebe una copa 
de vino antes de que a uno le sirvan la comida, él exige que uno lo acompañe 
con un poco de pan: que se cree un contrapunto, una concomitancia; la 
civilización comienza con la duplicidad (la sobredeterminación): ¿no es el 
buen vino aquel cuyo sabor se desprende, se desdobla, de modo que el gusto 
del sorbo ya tragado no es del todo el mismo que el gusto del sorbo inicial? 
En el lapo de buen vino, como en la absorción del texto hay una torsión un 
escalonamiento de grados: se encrespa, como una cabellera:  

Al recordar las pequeñas cosas de las que había tenido que privarse en su 
infancia, descubrí las cosas que le gustan actualmente: por ejemplo, las 
bebidas heladas (la cerveza muy fría), porque en aquella época no había 
todavía refrigeradores (el agua del grifo, en B., durante los veranos muy 
pesados, estaba siempre tibia).  
 

Francés  
Francés por las frutas (como otros lo fueron "por las mujeres"): gusto 

por las peras, las cerezas, las frambuesas; ya menos por las naranjas; y ningún 
gusto por las frutas exóticas, los mangos, las guayabas.  

 

Errores de mecanografía  
Escribir a máquina: no se traza nada: no existe nada y, luego, ele 

repente, todo está trazado: no hay producción: no hay aproximación; no hay el 
nacimiento de la letra sino la expulsión de un pedacito de código. Los errores 
de mecanografía son, pues, muy particulares: son errores de esencia: al 
equivocarse de tecla, golpeo al sistema en su centro mismo; el error de 
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máquina no es nunca algo fluido, algo indescifrable, es un error legible, un 
sentido. Sin embargo, mi cuerpo todo entero pasa por esos errores de código: 
esta mañana, habiéndome levantado, por equivocación, demasiado temprano, 
cometo. errores sin fin, falsifico lo que escribo y escribo un texto distinto (esa 
droga: el cansancio); y habitualmente cometo siempre los mismos errores: 
desorganizo, por ejemplo, la "estructura" a través de una metátesis obstinada, 
o sustituyo por "z" (la letra mala) la "s" del plural (en la escritura a mano 
nunca hago más que una sola falta, muy frecuente: escribo "n" por "m", me 
amputo una pierna, quiero letras con dos extremidades, no tres). Estos 
errores mecánicos, por no tratarse de deslices solo de substituciones, remiten 
a un tipo de perturbación muy distinto a las singularidades de lo manuscrito: 
mediante la máquina el inconsciente escribe con mucha más segundad que en 
la escritura natural, y podría imaginarse un grafoanálisis mucho más 
pertinente que la sosa grafología; es cierto que una buena mecanógrafa no se 
equivoca: ¡no tiene inconsciente!  

 

El estremecimiento del sentido  
Todo su trabajo, evidentemente, tiene como objeto una moralidad del 

signo (moralidad no es lo mismo que moral). En esta moralidad, como tema 
frecuente, el estremecimiento del sentido tiene un lugar doble; es ese primer 
estado según el cual lo "natural" empieza a agitarse, a significar (a volver a ser 
relativo, histórico, idiomático); la ilusión (aborrecida) del se da por sentado se 
descascara, se agrieta, la máquina de los lenguajes echa a andar, la 
"Naturaleza" se estremece por toda la socialidad comprimida en ella, 
dormida: me asombro ante lo "natural" de las frases, así como el griego 
antiguo de Hegel se asombra ante la Naturaleza y escucha en ella el 
estremecimiento del sentido. Sin embargo, a este estado inicial de la lectura 
semántica, en el cual las cosas se ponen en marcha hacia el sentido 
"verdadero" (el de la historia), responde más allá y casi contradictoriamente 
otro valor: el sentido, antes de quedar abolido en la insignificancia, se 
estremece una vez más: hay sentido, pero este sentido no se deja "asir"; sigue 
siendo fluido, se estremece en una ligera ebullición. El estado ideal de la 
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socialidad se declara así: un vasto y perpetuo murmullo anima sentidos 
innumerables que estallan, crepitan, fulguran sin tomar nunca la forma 
definitiva de un signo tristemente agobiado por su significado: tema feliz e 
imposible, pues este sentido idealmente estremecido es inexorablemente 
recuperado por un sentido sólido (el de la Doxa) o por un sentido nulo (el de 
las místicas de la liberación}.  

(Formas de este estremecimiento: el Texto, la significancia, y, tal vez: lo 
Neutro).  

 

La inducción galopante  
Tentación del razonamiento: del hecho de que el relato de un sueño 

excluye al que lo oye (de las delicias del referente), inducir que una de las 
funciones del Relato sería la de excluir al lector.  

(Dos temeridades: no sólo este hecho no es seguro –¿de dónde saca uno 
que el relato de un sueño aburre, sino ele un sentimiento muy personal?– 
sino que además es exageradamente abstracto, ampliado a la categoría 
general del Relato: este hecho no muy seguro se convierte en punto de 
partida de una extensión abusiva. Lo que barre con' todo es el sabor de la 
paradoja: el poder de sugerir que el Relato no es nada proyectivo, el poder de 
subvertir la doxa narrativa).  

 

Zurdo  
¿Qué quiere decir ser zurdo? Uno come a contrapelo de los sitios 

asignados a los cubiertos; uno encuentra el asa del teléfono al revés cuando 
un derecho lo ha usado antes que uno; las tijeras no están hechas para 
nuestro pulgar. En clase, antes, uno tenía que luchar para ser como los 
demás, uno tenia que normalizar su cuerpo, hacer a la pequeña sociedad del 
liceo la oblación de su buena mano (yo dibujaba, forzado, con la mano 
derecha, pero coloreaba con la izquierda: revancha de la pulsión); una 
exclusión modesta, de pocas consecuencias, tolerada socialmente, marcaba la 
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vida adolescente con un pliegue tenue y persistente: uno se las arreglaba y 
seguía adelante.  

 

Los gestos de la idea  
El sujeto de tacan (por ejemplo) no le hace pensar para nada en la 

ciudad de Tokio; pero Tokio le hace pensar en el sujeto de Lacan. Este es un 
procedimiento constante: rara vez parte de la idea para inventarle luego una 
imagen; parte de un objeto sensual, y espera entonces hallar en su trabajo la 
posibilidad de encontrarle una abstracción, tomada de la cultura intelectual del 
momento: entonces, la filosofía ya no es más que una reserva de imágenes 
particulares, de ficciones de ideas (toma prestados objetos, no 
razonamientos). Mallarmé habló los "gestos de la idea": encuentra primero el 
gesto (expresión del cuerpo), luego la idea (expresión de la cultura, del 
intertexto) .  

 

Abgrund  
¿Se puede –se podía, al menos, antes– comenzar a escribir sin tomarse 

por otro? Habría que substituir la historia de las fuentes por la de las figuras: 
el origen de la obra no es la primera influencia sino la primera postura: se 
copia un papel, y luego, por metonimia, un arte: comienzo a producir 
reproduciendo al que quisiera ser. Este primer anhelo (yo deseo y me dedico) 
funda un sistema secreto de fantasmas que persisten de época en época, a 
menudo independientemente de los escritos del autor deseado.  

Uno de sus primeros artículos (1942) trataba del Journal de Gide; en 
otro artículo ("En Grece", 1944) se nota claramente que imita la escritura de 
Los alimentos terrestres. Y Gide ocupó un lugar muy importante en sus 
lecturas de juventud: es una mezcla diagonal de Alsacia y Gascuña, como él 
lo era de Normandía y Languedoc, es como él protestante, con e! gusto por 
las "letras" y toca piano, entonces, aún sin contar lo demás, ¿cómo no 
reconocerse, desearse en ese escritor? El Abgrund gidiano, lo inalterable de 
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Gide, sigue dentro de mí como una efervescencia testaruda. Gide es mi 
lengua original, mi Ursuppe, mi pan literario.  

 

El gusto por los algoritmos  
Nunca manejó verdaderos algoritmos; recurrió durante un tiempo 

(aunque este gusto parece haber sido pasajero) a formulaciones menos 
arduas: apariencias de ecuaciones simples, esquemas, tablas, árboles. Estas 
figuras, a decir verdad, no sirven para 'nada; son juguetes poco complicados, 
semejantes a las muñecas que se fabrican con la punta de un pañuelo: uno. 
juega para uno mismo: de esta manera Zola se hace un plan de Plassans para 
explicarse a sí mismo su novela. El sabe muy bien que estos dibujos ni 
siquiera tienen el interés de colocar al discurso dentro de la razón científica: 
¿a quién podrían engañar? Sin embargo, se juega a hacer ciencia, se mete a 
ésta dentro del cuadro como un trozo de papel en un collage. De la misma 
manera Fourier sitúa el cálculo –del cual depende el placer– dentro de una 
cadena fantasmática (pues hay fantasmas de discursos).  

 

Y sí yo no hubiese leído ...  
¿Y si yo no hubiese leído a Hegel, ni La princesse de Cléves, ni Les Cbats 

de Lévi–Strauss, ni L'Anti–Oedipe? El libro que no he leído y que a menudo 
me dicen aún antes de que haya tenido tiempo de leerlo (y tal vez por esto, no 
lo leo), ese libro existe tanto como el Otro: tiene su inteligibilidad, su 
memorabilidad, su manera de actuar. ¿No tendremos la libertad suficiente 
como para recibir un texto fuera de toda letra?  

(Represión: el no haber leído a Hegel sería una falta exorbitante para un 
licenciado en filosofía, para un intelectual marxista, para un especialista de 
Bataille. ¿Pero para mí? ¿Dónde comienzan mis deberes de lectura?)  

El que se mete a practicar la escritura acepta bastante alegremente 
disminuir o desviar la agudeza, la responsabilidad, de sus ideas (hay que 
arriesgarse a esto con el tono que se suele usar para decir: (¿qué me importa? 
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(¿acaso no tengo lo esencial?): habría así en la escritura la voluptuosidad de una 
cierta inercia, de una cierta facilidad mental: como si me fuera más 
indiferente mi propia estupidez cuando escribo que cuando hablo (con 
cuánta frecuencia los profesores son más inteligentes que los escritores).  

 

Heterología y violencia  
No logra explicarse cómo puede por un lado sostener (junto con otros) 

una teoría textual de la heterología (o sea, de la ruptura) y por el otro tramar 
continuamente una crítica a la violencia (sin llegar nunca, en verdad, a 
desarrollarla y asumirla a cabalidad), ¿Cómo se puede seguir el mismo 
camino de la vanguardia y sus padrinos cuando se tiene el gusto irónico de la 
deriva? Pero tal vez valga la pena, precisamente, aunque sea a costa de cierto 
repliegue, hacer como si uno vislumbrase un estilo distinto de cisión.  
 

El imaginario de la soledad  
Hasta ahora, siempre había trabajado sucesivamente bajo la tutela de un 

gran sistema (Marx, Sartre, Brecht, la semiología, el Texto). Hoy, le parece 
que escribe más al descubierto; nada lo sostiene, a no ser por jirones de 
lenguajes pasados (pues para hablar, al fin y al cabo, hay que apoyarse en 
otros textos). Dice esto sin la infatuación que suele acompañar las 
declaraciones de independencia, y sin la pose de tristeza con que se confiesa 
una soledad; lo dice más bien para explicarse a sí mismo el sentimiento de 
inseguridad que ahora lo domina, y, aún más tal vez, el vago tormento de una 
regresión hacia lo poco que él es, hacia ese algo antiguo que es, "librado a sí 
mismo".  

– Usted hace aquí una declaración de humildad; por tanto, no sale del 
imaginario, y del peor que existe: el psicológico. Es verdad que al hacerlo, 
debido a un vuelco no previsto y el cual le hubiera gustado ahorrarse, usted 
comprueba la Justeza de su diagnóstico: en efecto, usted se retrotrae. –Pero, al 
decirlo, escapo. " etc. (el esconce continúa).  
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¿Hipocresía?  
Al hablar de un texto, concede méritos a su autor por no andarse con 

miramientos frente al lector. Pero al hacer este cumplido descubre a la vez 
que él mismo cuida mucho del lector y que a fin de cuentas es incapaz de 
renunciar a un arte del efecto.  
 

La idea como goce  
A la opinión común no le gusta el lenguaje de los intelectuales. De este 

modo, a menudo quedó fichado bajo la acusación de emplear una jerga 
intelectualista. Se sentía entonces objeto de una suerte de racismo: querían 
excluir su lenguaje, es decir, su cuerpo: "no hablas como yo, por tanto, te 
excluyo".  

El mismo Michelet (aunque la amplitud de su temática lo excusaba) se 
había desencadenado contra los intelectuales, los escribas, los estudiosos, y les 
había asignado la región del infrasexo: visión pequeño–burguesa que hace del 
intelectual, a causa de su lenguaje, un ser desexuado, es decir, desvirilizado: el 
antiintelectualismo se desenmascara como una protesta de virilidad; 
entonces, como el Genet de Sartre que deliberadamente se convierte en el ser 
dentro del cual lo han encasillado al intelectual no le queda otro camino que 
el de asumir este lenguaje que le encajan desde afuera.  

Y sin embargo (malicia frecuente en toda acusación social), ¿qué es para 
él una idea sino un enrojecimiento de placer? "La abstracción no contradice en 
absoluto la sensualidad" (My, 169). Aun en su fase estructuralista, en la que 
su tarea esencial era describir lo inteligible humano, siempre asoció la 
actividad intelectual a un goce: el panorama, por ejemplo, –lo que se ve desde 
la torre Eiffel (TE, 39) –es un objeto a la vez intelectivo y feliz: libera al 
cuerpo en el preciso momento en que le da la ilusión de "comprender" el 
campo que abarca su mirada.  
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Las ideas no reconocidas  
Se ve cómo una misma idea crítica (por ejemplo: el Destino es un dibujo 

inteligente: cae precisamente allí donde no se le esperaba) alimenta un libro 
(Sur Racine) y reaparece luego, mucho más tarde, en otro (S/Z, 181). Hay 
pues ideas que regresan: esto quiere decir que le importan (¿en virtud de qué 
encanto? ). Ahora bien, estas ideas que ama no tienen en general ninguna 
resonancia. En suma, es en esto donde me atrevo a darme ánimos hasta el 
punto de repetirme a mí mismo que precisamente el lector "me deja plantado" 
(en lo cual –hay que reincidir– el Destino es claramente un dibujo 
inteligente). De una manera distinta, estaba contento de haber publicado 
(haciéndome cargo de la necedad aparente de la observación) que "uno 
escribe para que lo amen"; me han hecho saber que M. D. considera que es 
esta una frase idiota: en efecto, sólo es tolerable si se la consume en tercer 
grado: si se cobra conciencia de que, inicialmente, es conmovedora, y luego, 
imbécil, uno tiene al fin la libertad de encontrarla tal vez apropiada  (M. D. 
no supo llegar hasta allí).  

 

La frase  
A la frase se la denuncia como objeto ideológico y se la produce como 

goce (es una esencia reducida del Fragmento). Se puede, entonces, o acusar al 
sujeto de contradicción, o inducir de esta contradicción un asombro o aun un 
reverso crítico: ¿y si hubiera, a guisa de perversión ulterior, un goce de la 
ideología?  

 

Ideología y estética  
Ideología: lo que se repite y consiste (por este último verbo se excluye del 

orden del significante). Basta entonces con que el análisis ideológico (o la 
contra-ideología) se repita y consista (proclamando a la vista su validez, a 
través de un gesto de pura exoneración) para que se convierta a su vez en un 
objeto ideológico.  
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¿Qué hacer entonces? Hay una solución posible: la estética. En Brecht, 
la crítica ideológica no está hecha directamente (si así fuese, hubiese 
producido una vez más un discurso redundante, tautológico, militante); pasa 
por etapas estéticas; la contra-ideología se introduce en una ficción, no 
realista sino justa. Este es tal vez el papel de la estética en nuestra sociedad: 
proporcionar las reglas de un discurso indirecto y transitivo (puede 
transformar el lenguaje, pero no pregonar su dominación, su buena 
conciencia)  

X., a quien digo que su manuscrito (pesado ladrillo contestatario sobre 
la televisión) es demasiado diserto e insuficientemente protegido 
estéticamente, da un respingo ante esta palabra y de inmediato me paga con la 
misma moneda: ha discutido mucho Le Plaisir du Texte con sus amigos y me 
dice que mi libro está siempre "al borde de una catástrofe". Sin duda, para él, 
la catástrofe consiste en caer en la estética.  

 

El imaginario  
El imaginario, la asunción global de la imagen, existe en los animales 

(aunque no lo simbólico), ya que éstos van derecho al señuelo, sexual u hostil, 
que se les tiende. Este horizonte zoológico, ¿no da a lo imaginario una 
superioridad de interés? ¿No tendremos en él, epistemológicamente, una 
categoría del futuro?  

El esfuerzo vital de este libro es poner en escena un imaginario. "Poner 
en escena" quiere decir: escalonar los soportes del alumbrado, distribuir los 
papeles, establecer niveles y, en última instancia: hacer de las tablas una 
barrera incierta. Es pues importante que al imaginario se le trate según sus 
grados ( el imaginario es asunto de consistencia, y la consistencia, asunto de 
grados), y hay, a lo largo de los fragmentos, varios grados de imaginario. Sin 
embargo, la dificultad es que no se puede numerar estos grados, como los 
grados de un licor o de una tortura.  

Algunos eruditos antiguos ponían a veces, sabiamente, después de una 
proposición, el correctivo "incertum". Si el imaginario constituyese un trozo 
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bien delimitado, un trozo siempre embarazoso, bastaría con enunciarlo cada 
vez mediante algún procedimiento metalingüístico para exonerarse de 
haberlo escrito. Es lo que pudo hacerse aquí con algunos fragmentos 
(comillas, paréntesis, dictados, esconces, etc.): el sujeto, desdoblado (o 
imaginándose tal), logra a veces firmar su imaginario. Pero éste no es un 
procedimiento seguro; primero porque hay un imaginario de la lucidez y, al 
escindir lo que digo, no hago, después de todo, sino remitir la imagen más 
allá, producir una mueca en segundo grado; luego y sobre todo porque, muy 
a menudo, el imaginario viene a hurtadillas, deslizándose por debajo de 
cuerda a través de un pretérito, un pronombre, un recuerdo, en suma, a través 
de todo lo que puede agruparse bajo la divisa misma del Espejo y su Imagen 
Yo, me (Moi, je).  

Lo deseable sería entonces: no un texto de vanidad, ni un texto de 
lucidez, sino un texto de comillas inciertas, de paréntesis flotantes (nunca 
cerrar el paréntesis es, con toda exactitud: ir a la deriva). Esto depende 
también del lector, quien produce el escalonamiento de las lecturas.  

(En su grado más pleno, el Imaginario se experimenta así: todo lo que 
quiero escribir de mí mismo y que a fin de cuentas me resulta embarazoso 
escribir. O también: lo que no puede escribirse sin la complacencia del lector. 
Ahora bien, cada lector tiene sus complacencias, y si se lograra clasificar estas 
complacencias, sería posible clasificar los fragmentos mismos: cada uno 
recibe su sello de imaginario del horizonte mismo en el que se cree amado, 
impune, salvado del embarazo de ser leído por un sujeto sin complacencias, o 
simplemente por un sujeto que mirase ).  

 

El Dandy  
El uso desenfrenado de la paradoja corre el riesgo de implicar (o implica 

simplemente) una posición individualista y también, podría decirse, una 
suerte de dandismo. Sin embargo, aunque solitario, el dandy no está solo: S., 
él mismo estudiante, me dice –lamentándose– que los estudiantes son 
individualistas; en una situación histórica dada ––de pesimismo o de 
rechazo– es toda la clase intelectual la que, si no milita, es virtualmente 
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dandy. (Es dandy el que no tiene otra filosofía que la vitalicia: el tiempo es el 
tiempo que dure mi vida.)  

 

¿Qué es la influencia?  
Se observa muy bien en los Essais critiques cómo "evoluciona" el sujeto 

de la escritura (pasando de una moral del compromiso a una moralidad del 
significante): evoluciona siguiendo el hilo de los autores que trata, 
progresivamente. El objeto inductor no es, sin embargo, el autor del que 
hablo sino más bien lo que éste me lleva a decir de él: yo me influencio a mí 
mismo con su permiso: lo que digo de él me obliga a pensarlo de mí mismo (o 
a no pensarlo), etc.  

Hay pues que distinguir los autores sobre los que uno escribe y cuya 
influencia no es ni exterior ni anterior a lo que de ellos decimos, y 
(concepción más clásica) los autores que uno lee; pero de éstos, ¿qué me 
viene? Una suerte de música, una sonoridad pensativa, un juego más o menos 
denso de anagramas.  

(Tenía la cabeza llena de Nietzsche, al que acababa de leer; pero lo que 
yo deseaba, lo que yo quería captar, era un canto de ideas–frases: la influencia 
era puramente prosódica.)  

 

El instrumento sutil  
Programa de una vanguardia:  
"El mundo con toda seguridad se ha salido de sus goznes y sólo unos 

movimientos muy violentos pueden volver a encajarlo todo. Sin embargo, es 
posible que, entre los instrumentos que sirven para hacerlo, haya uno 
pequeño y frágil, que exige que se le manipule con ligereza". (Brecht, L'Achat 
du cuivre).  
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Pausa: anamnesias  
Para la merienda, leche fría con azúcar. En el fondo del viejo bol blanco 

había un defecto en el esmalte; no se sabía si la cuchara, al revolver, tocaba eje 
defecto o una capa de azúcar no disuelta o mal lavada.  

Regreso en tranvía, los domingos en la noche, de casa de los abuelos. 
Cenábamos en la habitación, junto al fuego, con caldo y pan tostado.  

En las tardes de verano, cuando el día no termina de morir, las madres 
paseaban por los senderos, los niños revoloteaban alrededor, era una fiesta.  

Un murciélago entró en la habitación. Temiendo que se le prendiera de los 
cabellos, su madre se colocó al niño sobre las espaldas, se cubrieron con una sábana y 
persiguieron al murciélago con unas tenazas.  

Sentado a horcajadas en una silla, en un codo del camino de las Arènes, el 
coronel Poymiro, enorme, violáceo venoso bigotudo, miope, y torpe de palabra, 
miraba pasar una y otra vez la multitud de la corrida. ¡Qué suplicio, qué miedo, 
cuando lo besaba!  

Su padrino, Josepb Nogaret, le regalaba de vez en cuando una bolsa de nueces 
y una moneda de cinco francos.  

Mme. Lafont, maestra de las divisiones infantiles del liceo de Bayona, iba 
vestida de traje sastre, camisa y un zorrillo; para recompensar una buena respuesta 
ofrecía un bombón con gusto y forma de frambuesa.  

El señor Bertrand, pastor de la calle de l'Avre, en Grenelle, hablaba 
lentamente, solemnemente, con los ojos cerrados. En cada comida leía un trozo de 
una vieja Biblia encuadernada con una tela verdosa y con una cruz bordada. Las 
lecturas duraban mucho tiempo; el día de la partida pensábamos que perderíamos el 
tren.  

Un landó de dos caballos; alquilado de la casa Darrigrand, en la calle Thiers, 
venía a buscar a los viajeros a casa, una vez al año, para conducirnos a la estación 
de Bayona para tomar el tren de noche a París. Mientras lo esperábamos 
jugábamos al Enano amarillo *.  

* Juego de cartas. (N. de la T.)  
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El apartamento amueblado, alquilado por correspondencia, estaba ocupado. 
Fueron a dar, una mañana de noviembre parisino, con todo su equipaje, a la calle 
de la Clacière. La lechera de al lado los acogió y les ofreció chocolate caliente y 
croissants.  

En la calle Mazarine, los comics se compraban en una papelería cuya dueña 
era de Toulouse; la tienda olía a papas fritas; la mujer salía de la trastienda 
masticando un resto de vianda.  

Muy distinguido, el señor Grandsaignes d'Hauterive, profesor del liceo, 
manipulaba un monóculo de carey y despedía un olor a pimienta; dividía la clase 
en "campos" y "bancos' a los que adjudicaba un "jefe". No eran más que contiendas en 
tomo a los aoristos griegos. (¿Por qué son los profesores buenos conductores del 
recuerdo?)  

Hacia 1932, en el Estudio 28, un jueves de mayo por la tarde, solo, vi El 
Perro andaluz; al salir, a las cinco de la tarde, la calle Tholozé olía a café con leche, 
que tomaban las lavanderas entre planchado y planchado. Recuerdo indecible de 
descentramiento por exceso de desabrimiento.  

En Bayona, a causa de los grandes árboles del jardín, muchos mosquitos; 
había tul en las ventanas (aunque agujereado). Se quemaban unos pequeños conos 
de olor llamados Phidibus. Luego fue el comienzo del Fly–Tox, que se vaporizaba 
con una bomba que crujía y que estaba casi siempre vacía.  

Atrabiliario, el señor Dupouey, profesor de Primer año, nunca respondía él 
mismo las preguntas que hacía; esperaba en silencio, a veces hasta una hora, que 
alguien encontrara la respuesta; o bien mandaba al alumno a pasearse por el Liceo.  

En el verano, por la mañana, a las nueve, dos niños me esperaban en una 
casa baja y modesta del barrio Beyris; tenía que hacerlos hacer sus tareas de 
vacaciones. También me esperaba, colocado sobre un papel de periódico, y preparado 
por una menuda abuela, un café con leche muy claro y muy azucarado, que me 
repugnaba.  

Etc. (Por no pertenecer al orden de la Naturaleza, la anamnesia implica 
un "etc.").  
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Llamo anamnesia a la acción –mezcla de goce y de esfuerzo que ejecuta 
el sujeto para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, la tenuidad del 
recuerdo: es el haiku mismo. El biografema (ver SFL, 13) no es más que una 
anamnesia ficticia: la que adjudico al autor que me gusta.  

Estas dos anamnesias son más o menos mates (insignificantes, exentas 
de sentido). Mientras más se logre volverlas mate, más escapan del 
imaginario.  

 

¿Estúpido?  
Perspectiva clásica (fundada en la unidad de la persona humana): la 

estupidez es una histeria: bastaría con verse estúpido para serlo menos. 
Perspectiva dialéctica: acepto pluralizarme, dejar vivir en mí libremente 
regiones de estupidez.  

A menudo se sentía estúpido: es porque sólo poseía una inteligencia 
moral (es decir: ni científica, ni política, ni práctica, ni filosófica, etc.).  

 

La máquina de la escritura  
Hacia 1963 (a propósito de La Bruyère, EC, 221), se entusiasma con la 

pareja metáfora/metonimia (ya conocida, sin embargo, desde sus 
conversaciones con G., en 1950). Como la varita de un hechicero, el 
concepto, sobre todo si está apareado, levanta una posibilidad de escritura: 
aquí, dice, yace el poder de decir algo.  

La obra procede así por encaprichamientos conceptuales, 
enrojecimientos sucesivos, manías perecederas. El discurso avanza a través de 
pequeños destinos, a través de crisis amorosas. (Malicias de la lengua: 
engouement* (encaprichamiento) quiere decir también obstrucción: la palabra 
se le queda a uno en la garganta, por un rato.)  

* He traducido engouement por encaprichamiento, pero en francés esta palabra 
también quiere decir obstrucción, atoramiento y, de allí, el paréntesis que añade el autor. 
(N. de la T.)  
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En ayunas  
Al fijarles la fecha del próximo ensayo, Brecht decía a sus actores: 

¡Nüchtern! ¡En ayunas! No se empalaguen, no vengan repletos, no estén 
inspirados, enternecidos, complacientes, sean secos, vengan en ayunas. Lo 
que ahora escribo, ¿estoy seguro de poder soportarlo ocho días después, en 
ayunas? Esa frase, esa idea (esa idea–frase), que me satisface cuando doy con 
ella, ¿quién me dice que no me producirá asco en ayunas? ¿Cómo interrogar 
mi repugnancia (la repugnancia ante mis propios desechos)? ¿CÓmo 
preparar la mejor lectura de mí mismo a la que pueda aspirar: no el gusto por 
lo que ha sido escrito sino sólo el poder soportarlo en ayunas?  

 

La carta de Jilali  
"Reciba mis saludos, mi querido Roland. Su carta me produjo un placer 

muy grande. Sin embargo, ésta da la imagen de nuestra íntima amistad cuya 
manera carece de defectos. Yo a mi vez tengo la gran dicha de responder a su 
seria carta y de agradecerle infinitamente y desde el fondo de mi corazón sus 
magníficas palabras.  

Esta vez, querido Roland, le voy a plantear un asunto enfadoso (en mi 
opinión). El asunto es el siguiente: tengo un hermano menor que yo que 
estudia en Troisième AS, muy melómano (le gusta la guitarra) y enamorado; 
pero la pobreza lo disimula y lo esconde en su mundo terrible ("le duele el 
presente" como dice su poeta) y le ruego, querido Roland, que le busque un 
trabajo en su amable país en el plazo más cono ya que lleva una vida llena de 
inquietudes y de preocupaciones; ahora bien, usted conoce la situación de los 
jóvenes marroquíes yeso de veras me asombra y me niega las sonrisas 
radiantes. y es algo que asombra aun si uno tiene un corazón desprovisto de 
xenofobia y de misantropía. En espera impaciente de su respuesta, pido a mi 
Dios que lo conserve en perfecta salud".  

(Delicias de esta carta: suntuosa, brillante, literal y no obstante 
inmediatamente literaria, literaria sin cultura, acrecentando con cada frase el 
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goce del lenguaje, precisa e implacable en todas sus inflexiones, más allá de 
toda estética, y aunque sin nunca, ni de lejos, censurarla (como lo habrían 
hecho nuestros tristes compatriotas), la carta dice a la vez la verdad y el 
deseo: todo el deseo de Jilali (la guitarra, el amor), toda la verdad política de 
Marruecos. Este es exactamente el discurso utópico a que podemos aspirar.)  

 

La paradoja como goce  
G. sale todo excitado y embriagado de una representación de La 

Chevauchée sur le lac de Constance. la cual describe en los siguientes términos: 
es algo enteramente barroco, delirante, kitsch, romántico, etc. Para luego añadir: 
está completamente pasado de moda. Para ciertas organizaciones, la paradoja es 
pues un éxtasis, una pérdida, muy intensos.  

Agregado al Plaisir du Texte: el goce no es lo que responde al deseo (lo 
satisface), sino lo que lo toma por sorpresa, lo excede, lo desorienta, lo hace ir 
a la deriva. Hay que recurrir a los místicos para obtener una buena 
formulación de lo que puede hacer que el sujeto se desvíe de este modo: 
Ruysbroek: "Llamo embriaguez del espíritu a ese estado en el que el goce 
supera a las posibilidades que el deseo había vislumbrado".  En Le Plaisir d.u 
Texte ya se habla del goce como imprevisible, y ya se cita la frase de 
Ruysbroek; pero siempre puedo citarme para indicar una insistencia, una 
obsesión, puesto que se trata de mi cuerpo.)  

 

El discurso jubilatorio  
¡Te amo, te amo! Surgido del cuerpo, irreprimible, repetido, todo este 

paroxismo de la declaración amorosa, ¿no esconderá una carencia? No habría 
necesidad de decir esta palabra si no se tuviese que oscurecer, como hace el 
calamar con su tinta, el fracaso del deseo bajo el exceso de su afirmación.  

¿Entonces? ¿Estamos condenados para siempre al desabrido retorno de 
un discurso mediocre? ¿No hay acaso la menor posibilidad de que exista, en 
algún rincón perdido de la logosfera, la eventualidad de un puro discurso 
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jubilatorio? En uno de sus márgenes extremos –muy cerca, en verdad, de la 
mística– ¿no sería concebible un lenguaje que se vuelva por fin la expresión 
primera y como insignificante de lo colmado?  

–¡No hay nada que hacer: es la palabra de la exigencia y sólo puede 
producir embarazo en quien la recibe, a menos que se trate de la Madre ––o 
de Dios!  

–A menos que tenga una justificación para proferida, en el caso 
(improbable pero siempre esperado) en que dos "te amo", emitidos en un 
destello único, formasen una coincidencia pura que anulara, mediante esta 
simultaneidad, los efectos de chantaje de un sujeto sobre otro: la exigencia se 
pondría a levitar.  

 

Lo colmado  
Toda la poesía y toda la música (románticas) en esta exigencia: ¡te amo, 

ich liebe dich! Pero la respuesta jubilatoria, si es que milagrosamente ocurre, 
¿qué podría ser? ¿Cuál es el gusto de lo colmado?  –Henri Heine: Docb wenn 
du sprichst: lch liebe dich! So muss ich weinen bitterlich: zozobro, caigo, lloro 
amargamente.  

(La palabra de amor trabaja: como un luto.)  
 

El trabajo de la palabra  
Y luego, un cambio de escena: me imagino a mí mismo buscando hasta 

la saciedad una salida dialéctica. Creo entonces que el apóstrofe amoroso, 
pese a que lo repito y lo reconduzco día a día a través del tiempo, va a 
recubrir, cada vez que lo profiera, un nuevo estado. Como el argonauta que 
renueva su nave durante su viaje sin cambiarle el nombre, el sujeto 
enamorado va a realizar a través de la misma exclamación, una larga travesía, 
dialectizando poco a poco la exigencia original sin macular nunca, sin 
embargo, la incandescencia de su primera declaración, ya que considera que 
el trabajo propio del amor y del lenguaje es el de dar a una misma frase 
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inflexiones siempre nuevas, creando así una lengua inusitada en la que se 
repite la forma del signo, pero nunca su significado; en la que el hablante y el 
enamorado vencen por fin la atroz reducción que el lenguaje (y la ciencia 
psicoanalítica) imprimen a todas nuestras afecciones.  

(De estos tres imaginarios que acabo de traer a colación, el más operante 
es el último; pues si se construye una imagen, esta imagen es al menos la de 
una transformación dialéctica, la de una praxis.)  

 

El miedo del lenguaje  
Escribiendo talo cual texto, experimenta un sentimiento culpable de 

jerga, como si no lograse salir de un discurso demente a fuerza de ser 
particular: ¿y si toda su vida, a fin de cuentas, se ha equivocado de lenguaje? 
Este pánico se apodera de él con mucho más fuerza aquí (en U.) pues, como 
no sale de noche, ve mucha televisión: incesantemente se le ofrece entonces 
(lo amonesta) un lenguaje corriente, del cual está separado; este lenguaje le 
interesa, pero la actitud no es recíproca: al público. de la televisión, su 
lenguaje le parecería un lenguaje enteramente irreal (y fuera del goce estético 
todo lenguaje irreal corre el riesgo de ser ridículo). Tal es la recaída de la 
energía del lenguaje: en su primer momento, escuchar el lenguaje de los otros 
y extraer de esta distancia una seguridad y luego, en el momento siguiente, 
dudar de ese retraimiento: tener miedo de lo que uno dice (indisociable de la 
manera como se dice).  

Respecto a lo que acaba de escribir durante el día, experimenta miedos 
nocturnos. La noche, fantásticamente, vuelve a traer todo el imaginario de la 
escritura: la imagen del producto, la chismografía crítica (o amistosa): es 
demasiado esto, es demasiado esto otro, no es lo bastante ... De noche, los 
adjetivos regresan en masa.  
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La lengua materna  
¿Por qué tan poca afición y tan pocas aptitudes para las lenguas 

extranjeras? Aprendió el inglés en el liceo (aburridos: la reina Mab, David 
Copperfield, She stoops to conquer). Le resultó más placentero el italiano del 
cual le dio ciertos rudimentos un ex–pastor milanés (extraña conjunción). Sin 
embargo, de estos idiomas no tiene más que un conocimiento vagamente 
turístico: nunca entró realmente en una lengua: poca afición por las 
literaturas extranjeras, pesimismo constante respecto a las traducciones, 
desasosiego ante las preguntas de los traductores que con tanta frecuencia 
parecen ignorar lo que yo considero el sentido mismo de una palabra: la 
connotación. Todos estos impedimentos son el reverso de un amor: el de la 
lengua materna (la lengua de las mujeres). No se trata de un amor nacional: 
por un lado, no cree en la preeminencia de ninguna lengua y experimenta a 
menudo las cruentas .fallas del francés; por el otro, nunca se siente a salvo 
dentro de su propia lengua: son demasiado numerosas las ocasiones en las 
que reconoce su amenazadora división; a veces, al oír hablar a franceses en la 
calle, se asombra de poder entenderlos, de compartir con ellos una parte de 
su cuerpo. Pues, sin duda, la lengua francesa no es para él otra cosa que la 
lengua umbilical.  

(Y al mismo tiempo, afición por las lenguas muy extranjeras, como el 
japonés, cuya estructura le representa –imagen y amonestación– la 
organización de un sujeto otro.)  

 

El léxico impuro  
¿No podría definirse así: el sueño de una sintaxis pura y el placer de un 

léxico impuro, heterológico (que mezcle el origen, la especialidad de las 
palabras)? Esta dosificación daría cuenta de una situación histórica 
determinada, pero también de un fenómeno de consumo: se le lee más que a 
un autor de la vanguardia pura, pero mucho menos que a uno de la gran 
cultura.  
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Me gusta, no me gusta  
Me gusta: la lechuga, la canela, el queso, losi, la pasta de almendras, el 

olor del heno segado (me gustaría que un "narices" fabricase un perfume así), 
las rosas, las peonías, la lavanda, la champaña, las posiciones ligeras en 
política, Glenn Gould, la cerveza excesivamente fría, las almohadas chatas, el 
pan tostado, los cigarros habanos, Haendel, los paseos mesurados, las peras, 
los duraznos blancos o de huerta, las cerezas, los colores, los relojes, las 
estilográficas, las plumas fuentes, los entremeses, la sal cruda, las novelas 
realistas, el piano, el café, Pollock, Twombly, toda la música romántica, 
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, los trenes, el medoc, el buzy, 
tener sencillo, Bouvard y Pecuchet, caminar con sandalias de tarde por los 
caminos secundarios del Sud–Ouest, el codo que forma el Adour visto desde 
la casa del doctor L, los hermanos Marx, el serrano a las siete de la mañana al 
salir de Salamanca, etc.  

No me gustan: los perros falderos blancos, las mujeres en pantalones, los 
geranios, las fresas, el clavicordio, Miró, las tautologías, los dibujos 
animados, Arthur Rubinstein, las casas–quinta, los mediodías, Satie, Bartok, 
Vivaldi, llamar por teléfono, los coros de niños, los conciertos de Chopin, el 
órgano, M.–A. Charpentier, sus trompetas y sus timbales, lo político–sexual, 
las escenas, las iniciativas, la fidelidad, la espontaneidad, las veladas con 
gentes que no conozco, etc.  

Me gusta, no me gusta: esto no tiene la más mínima importancia para 
nadie; aparentemente, no tiene sentido. Y, sin embargo, todo esto quiere 
decir: mi cuerpo no es igual al tuyo. Así, en esta espuma anárquica de los gustos 
y las repugnancias, suerte de picadillo distraído, se esboza poco a poco la 
figura de un enigma corporal que compele a la complicidad o a la irritación. 
Aquí comienza la intimidación del cuerpo, que obliga al otro a soportarme 
liberalmente, a permanecer silencioso y cortés ante goces o rechazos que no 
comparte.  

(Una mosca me molesta y la mato: uno mata lo que lo molesta. Si no 
hubiese matado a la mosca hubiera sido por puro liberalismo: soy liberal para 
no ser un asesino.)  
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Estructura y libertad  
¿Quién es todavía estructuralista? Sin embargo, él lo es, al menos en 

esto: un lugar uniformemente ruidoso le parece estructurado porque en ese 
lugar no hay ya libertad alguna para elegir el silencio o la palabra (cuántas 
veces no ha dicho a un vecino de bar: no puedo hablarle porque hay mucho 
mido). La estructura al menos me ofrece dos términos y yo puedo, según mi 
voluntad, marcar uno de ellos y rechazar el otro; ella es pues, a fin de cuentas, 
una garantía (modesta) de libertad: ¿cómo podría, en la ocasión anterior, dar 
un sentido a mi silencio cuando, de todas maneras, no puedo hablar?  

 

Lo aceptable  
Ha utilizado con bastante frecuencia esta noción lingüística: lo aceptable: 

una forma es aceptable (legible, gramatical), cuando, en una lengua dada, 
puede recibir un sentido. Esta noción puede llevarse al plano del discurso. 
Así, las proposiciones del haiku son siempre "simples, corrientes, aceptables" 
(EpS, 93); así también: de la máquina de los Ejercicios de Loyola "sale una 
solicitud codificada y, por tanto, aceptable" (SFL, 63); y de una manera 
general, la ciencia de la literatura (si es que existe algún día) no tendrá que 
demostrar tal o cual sentido, sino decir "por qué un sentido es aceptable" 
(CV, 58).  

Esta noción casi científica (ya que es de origen lingüístico) tiene su 
vertiente pasional; sustituye la verdad de una forma por su validez; y de allí, 
por debajo de cuerda, podría decirse, lleva al entrañable tema del sentido 
decepcionado, exonerado, aún más: de una disponibilidad a la deriva. Ya en 
este punto, lo aceptable, con el alibí estructural, es una figura del deseo: deseo 
la forma aceptable (legible) como una manera de burlar la doble violencia: la 
del sentido pleno, impuesto, y la del sinsentido heroico.  
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Legible, escribible y lo que está más allá  
En S./Z, se propuso la oposición: legible/escribible. Es legible el texto que 

yo no podría volver a escribir (¿puedo escribir hoy en día como Balzac?); es 
escribible el texto que leo con dificultad, a menos que modifique 
completamente mi régimen de lectura. Imagino ahora (algunos textos que 
me envían me lo sugieren) que hay tal vez una tercera entidad textual: [unto a 
lo legible y lo escribible habría algo semejante a lo recibible. Lo recibible sería 
lo ilegible que engancha, el texto ardiente, producido continuamente fuera de 
toda verosimilitud y cuya función –visiblemente asumida por su escritor– 
sería la de impugnar la restricción mercantil de lo escrito; este texto, guiado, 
armado por un pensamiento de lo impublicable, suscitaría la respuesta 
siguiente: no puedo ni leer ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, 
como un fuego, una droga, una desorganización enigmática.  

 

La literatura como mathesis  
Al leer los textos clásicos (desde el Amo de oro hasta Proust ), se 

maravilla siempre ante la suma de saber amasada y ventilada por la obra 
literaria (según sus leyes propias, cuyo estudio debería constituir un nuevo 
análisis estructural): la literatura es una matbesis, un orden, un sistema, un 
campo estructurado de saber. Pero este campo no es infinito: por una parte, 
la literatura no puede sobrepasar el saber de su época; y, por otra parte, no 
puede decirlo todo: como lenguaje, como generalidad finita, no puede dar 
cuenta de objetos, espectáculos, acontecimientos que la sorprenden hasta el 
punto de dejarla estupefacta; es esto lo que vio y dijo Brecht: "Los 
acontecimientos de Auschwitz, del ghetto de Varsovia, de Buchenwald, con 
toda certeza, no tolerarían una descripción de carácter literario. La literatura 
no estaba preparada para ellos y no se dio a sí misma los medios para dar 
cuenta de ellos." (Escritos sobre la política y la sociedad).  

Esto explica tal vez nuestra impotencia de hoy para producir una 
literatura realista: ya no es posible volver a escribir a Balzac, a Zola, a Proust 
y ni siquiera las malas novelas socialistas, pese a que sus descripciones se 
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basan en una división social todavía vigente. El realismo es siempre timorato, 
y hay demasiada sorpresa en un mundo que la información de masa y la 
generalización de la política han vuelto tan profuso que ya no es posible 
figurárselo proyectivamente: el mundo, como objeto literario, se nos escapa; 
el saber deserta de la literatura que ya no puede ser ni Mimesis, ni Mathesis, 
sino sólo Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje, en una palabra: 
Texto (es errado decir que la noción de "texto" es equivalente a la noción de 
"literatura": la literatura representa un mundo finito, el texto figura lo infinito 
del lenguaje: sin saber, sin razón, sin inteligencia) . 

  

El libro del Yo  
Sus "ideas" tienen cierta relación con la modernidad y hasta con lo que 

se ha dado en llamar la vanguardia (el sujeto, la Historia, el sexo, la lengua); 
pero él opone resistencia a sus ideas: su "yo", concreción racional, se les 
resiste incesantemente. Pese a estar hecho, aparentemente, de una serie de 
"ideas", este libro no es el libro de sus ideas; es el libro del Yo, el libro de mis 
resistencias a mis propias ideas; es un libro regresivo (que retrocede, pero 
también, tal vez, que toma sus distancias).  

Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de 
novela ~ más bien por varios. Pues del imaginario, materia fatal de la novela y 
laberinto de los esconces por los que se extravía el que habla de sí mismo, se 
encargan varias máscaras (personas), escalonadas según la profundidad del 
escenario (y sin embargo no hay nadie –ninguna persona– tras ellas). El libro 
no elige, funciona por alternancias, avanza mediante bocanadas de 
imaginario simple y accesos críticos, pero estos propios accesos no son nunca 
más que efectos de resonancia: no hay imaginario más puro que la crítica (de 
sí mismo). La sustancia de este libro es pues, a fin de cuentas, enteramente 
novelesca. La intrusión, en el discurso del ensayo, de una tercera persona que 
no remite, sin embargo, a ninguna criatura de ficción, marca la necesidad de 
remodelar los géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela: una novela 
sin nombres propios.  
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La locuela  
En este 7 de junio de 1972, curioso estado de ánimo: por cansancio, por 

irritación depresiva, se apodera de mí una locuela interior, un bombardeo de 
frases; es decir, que me siento a la vez muy inteligente y muy vano.  

Es todo lo contrario de la escritura, parsimoniosa aun cuando se 
prodiga.  

 

Lucidez  
Este libro no es un libro de "confesiones"; no porque sea insincero, sino 

porque hoy tenemos un saber diferente del de ayer; este saber puede 
resumirse así: lo que escribo sobre mí no es nunca la última palabra respecto 
a mí: mientras más "sincero" soy, más me presto a la interpretación ante 
instancias muy distintas a las de autores anteriores que creían que no tenían 
que someterse más que a una ley única: la autenticidad. Estas instancias son la 
Historia, el Inconsciente, la Ideología. Abiertos (¿y cómo podría ser de otra 
manera?) hacia estos diferentes porvenires, mis textos se desajustan, ninguno 
de ellos encaja con otro; éste no es otra cosa que un texto más, el último de la 
serie, no el último en cuanto al sentido: texto sobre texto, lo cual no aclara 
nunca nada.  

¿Qué derecho tiene mi presente de hablar de mi pasado? ¿Puede mi 
presente meter en cintura a mi pasado? ¿Qué "gracia" me asiste? ¿Sólo la del 
tiempo que transcurre, o la de una buena causa que he encontrado en mi 
camino?  

No se trata nunca de otra cosa: ¿cuál es el proyecto de escritura que 
presenta, no el mejor amago, sino simplemente: un amago indecidible (lo que 
dice D. de Hegel)?  

 

El matrimonio  
La relación con el Relato (con la representación, con la mimesis) pasa 

por el edipo, como es sabido. Pero también pasa, en nuestras sociedades de 
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masa, por una relación con el matrimonio. El signo de esto lo veo, aún más 
que en la cantidad de piezas de teatro y películas que tienen por tema el 
adulterio, en la escena (penosa) de una entrevista (en la televisión)' interrogan 
con ahínco al actor J. D. sobre sus relaciones con su mujer (actriz, ella, 
también); el entrevistador tiene ganas de que este buen marido sea infiel; esto 
lo excita, exige una palabra turbia, el germen de un relato. Así, pues, el 
matrimonio proporciona grandes emociones colectivas: ¿si se suprimiese el 
edipo y el matrimonio, qué nos quedaría para contar? Si éstos desapareciesen, 
el arte popular sufriría una mutación a fondo.  

(El nexo entre el edipo y el matrimonio: se trata de tener“lo" y de 
transmitir“lo".)  

 

Un recuerdo de infancia  
Cuando era niño, vivíamos en un barrio llamado Marrac; en ese barrio 

había muchas casas en construcción en cuyas fábricas jugaban los niños; en la 
tierra arcillosa se excavaban enormes huecos para los cimientos ele las casas, y 
un día en que habíamos jugado en uno ele estos huecos todos los demás 
chicos subieron de nuevo a la superficie menos yo, quo no pude hacerlo; 
desde el suelo, desde arriba, me befaban: ¡perdido! ¡solo! ¡mirado! ¡excluido! 
(estar excluido no es estar fuera, es estar solo en el hueco, encerrado a cielo 
abierto: vedad); vi entonces a mi madre que acudía a toda prisa; me sacó de 
all y me llevó lejos de los niños, contra ellos.  

 

En la madrugada  
La madrugada corno fantasía: toda mi vida he soñado con levantarme 

temprano (deseo clasista: levantarme para "pensar", para escribir, no para 
tomar el tren suburbano); pero esa madrugada de fantasía, aunque me 
levantase temprano, nunca llegaría a verla; pues para que ella se conformase a 
mi deseo sería preciso que apenas levantado, y sin pérdida de tiempo, pudiese 
verla en el estado de vigilia, de conciencia, de acumulación de sensibilidad 
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que se tiene de noche. ¿Cómo estar dispuesto voluntariamente? El límite ele 
mi fantasía es siempre mi indisposición.  

 

Medusa  
La Doxa es la opinión corriente, el sentido repetido, como si nada. Es 

Medusa: la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente. 
Pero, ¿la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la 
retina. ¿Qué remedio queda? De adolescente fui a bañarme un día a Malo–
les–Bains, en un mar muy frío donde proliferaban las medusas (¿qué 
aberración me hizo aceptar aquel baño?  Éramos un grupo, lo cual justifica 
todas las cobardías); era tan corriente salir del mar cubierto de quemaduras y 
ronchas que la encargada de los vestuarios le ofrecía a uno plácidamente una 
botella de lejía cuando regresaba de bañarse. De la misma manera, podría 
concebirse encontrar placer (un placer alambicado) en los productos 
endoxales de la cultura de masas, a condición de que al salir de un baño de 
esta cultura a uno le ofreciesen, en cada ocasión, como si nada, una cierta 
cantidad de discurso detergente  

Reina y hermana de las horribles Gorgonas, Medusa poseía una extraña 
belleza debido al brillo de su cabellera. Cuando Neptuno la raptó y la 
desposó en el templo de Minerva, ésta la volvió repulsiva y convirtió sus 
cabellos en serpientes.  

(Es verdad que hay en el discurso de la Doxa antiguas bellezas 
dormidas, el recuerdo de una sabiduría suntuosa y otrora fresca; y es 
ciertamente Atenea, la deidad sabia, la que se venga convirtiendo a la Doxa 
en una caricatura de la sabiduría.)  

Medusa, o la Araña, es la castración. Ella me deja estupefacto. La 
estupefacción es producida por una escena que oigo pero que no veo: mi 
audición queda frustrada en su visión: estoy detrás de la puerta.  

La Doxa habla, yo la oigo pero no estoy dentro de su espacio. Hombre 
de la paradoja, como todo escritor, estoy detrás de la puerta: quisiera pasar, me 
gustaría mucho ver lo que se dice, participar yo también en la escena 
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comunitaria; estoy continuamente oyendo aquello de lo que se me excluye; estoy 
en estado de estupefacción, marcado, cercenado de la popularidad del 
lenguaje.  

La Doxa es opresiva, eso ya se sabe. ¿Pero puede ser represiva? Leamos 
estas terribles palabras de un panfleto revolucionario (la Boltche de Fer, 1790): 
..... hay que poner por encima de los tres poderes un poder censorio de 
vigilancia y de opinión que pertenezca a todos y que todos podrán ejercer sin 
representación."  

 

Abou Nowas y la metáfora  
En el deseo no hay acepción de objeto. Cuando una prostituta miraba a 

Abou Nowas, Abou Nowas captaba en su mirada no el deseo de dinero sino 
el deseo a secas –y esto lo conmovía. Poco importa el sentido transportado, 
poco importan los términos del trayecto: sólo cuenta –y funda la metáfora–el 
transporte mismo, y esto debería servir de apólogo a toda ciencia del 
desplazamiento.  

 

Las alegorías lingüísticas  
En 1959, con relación al problema de la Alegoría francesa, usted ofrece 

un análisis ideológico del verbo "ser". La "frase", objeto gramatical por 
excelencia, le sirve para decir lo que sucede en un bar de Tánger. Usted 
conserva la noción de "metalenguaje", pero a título de imaginario. Este 
procedimiento es constante en usted: usted practica una seudo–lingüística, 
una lingüística metafórica: no porque los conceptos gramaticales vayan en 
busca de imágenes para decirse, sino por el contrario porque estos conceptos 
vienen a constituir alegorías, un lenguaje segundo cuya abstracción es 
derivada hacia fines novelescos: la más seria de todas las ciencias, la que se 
encarga del ser mismo del lenguaje y suministra todo un lote de nombres 
austeros, es también una provisión de imágenes, y tal como una lengua 
poética le sirve a usted para enunciar lo propio de su deseo: usted descubre 
una afinidad entre la. "neutralización", noción que permite a los lingüistas 
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explicar muy científicamente la pérdida del sentido en ciertas oposiciones 
pertinentes, y lo Neutro, categoría ética que usted necesita para remover la 
marca intolerable del sentido ostentado, del sentido opresivo. Y el sentido 
mismo, cuando usted lo observa en funcionamiento, es con el regocijo casi 
pueril del comprador que no se cansa de apretar el botón de un gadget.  

 

Jaquecas  
Me he acostumbrado a decir jaquecas (migraines) en vez de dolores de 

cabeza (tal vez porque la palabra es hermosa). Esta palabra inadecuada (ya 
que no padezco con la mitad de la cabeza solamente *) es una palabra 
socialmente justa: la jaqueca, atributo mitológico de la señora burguesa y del 
hombre de letras, es un hecho de clase: ¿concebimos a un proletario o a un 
pequeño comerciante con jaqueca? La división social pasa por mi cuerpo: mi 
cuerpo mismo es social.  

¿Por qué, en el campo (en el Sud –Ouest), tengo jaquecas más fuertes y 
con mayor frecuencia? Estoy en reposo, estoy al aire libre, pero tengo más 
jaquecas. ¿Qué es lo que reprimo? ¿Estoy de duelo por la ciudad? ¿Es la 
reanudación de mi pasado bayonés? ¿El tedio de la infancia? ¿Mis jaquecas 
son la huella de algún desplazamiento? ¿Cuál? Pero tal vez la jaqueca es una 
perversión. Entonces, cuando tengo dolor de cabeza es como si se apoderara 
de mí un deseo parcial, como si convirtiera en fetiche un punto preciso de mi 
cuerpo: la parte de adentro de mi cabeza: ¿mantengo entonces una relación 
desgraciada/enamorada con mi trabajo? ¿Será una manera de dividirme, de 
desear mi trabajo y tenerle miedo a la vez?  

Muy diferentes a las jaquecas de Michelet, "mixturas de 
encandilamiento y de náusea", las mías son mates. Tener dolor de cabeza 
(nunca muy fuerte) sería para mí una manera de volver mi cuerpo opaco, de 
hacerlo testarudo, compacto supino, es decir, a fin de cuentas (un tema 
reencontrado): neutro. La ausencia de jaqueca, la vigilia insignificante del 
cuerpo, el grado cero de la cenestesia sería, en suma, para mí el teatro de la 
salud; para cerciorarme de que mi cuerpo no está sano de manera histérica, 
parece que es preciso que de vez en cuando le retire la marca de su 
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transparencia y lo viva como una suerte de órgano un tanto glauco, y no 
como una figura triunfante. La jaqueca sería entonces un mal psicosomático 
(y ya no neurótico) , por medio del cual se acepta entrar, pero sólo apenar 
(pues la jaqueca es algo bastante tenue), en la enfermedad mortal del 
hombre: la carencia de simbolización.  

* Mi que forma parte de la palabra migraine, es una palabra invariable que se adjunta 
a ciertas palabras con una raya y que significa medio, a mitad. (N. de la T.)  

 

Lo pasado de moda  
Fuera del libro, su vida era continuamente la de un sujeto pasado de 

moda: cuando estaba enamorado (tanto por la manera como por el hecho 
mismo), estaba fuera de moda; cuando amaba a su madre (¡qué no habría 
sido si hubiese conocido bien a su padre y por desgracia lo hubiese amado!), 
estaba fuera de moda; cuando se sentía demócrata, estaba fuera de moda, etc. 
Pero bastaría con que se imprimiese a la Moda un pequeño giro adicional 
para que se tratase entonces de una suerte de Kitsch psicológico, en suma.  

 

La molicie de las palabras grandilocuentes  
Hay en lo que escribe dos tipos de palabras grandilocuentes. Unas están 

simplemente mal empleadas: vagas, insistentes, sirven para ocupar el lugar de 
varios significados ("Determinismo", "Historia", "Naturaleza"). Siento la 
molicie de estas palabras grandilocuentes, muelles como los monstruos de 
Dalí. Las otras ("escritura", "estilo"), las remodelo según un proyecto 
personal, son palabras cuyo sentido es idiolectal.  

Aunque desde el punto de vista de una "sana redacción" estas dos clases 
no tengan el mismo valor, sin embargo hay una comunicación entre ellas: en 
la palabra vaga intelectualmente) hay, por ello mismo, una precisión 
existencial tanto más vivaz: la Historia es una idea moral que permite 
relativizar lo natural y creer en un sentido del tiempo; la Naturaleza es la 
socialidad en lo que tiene de opresivo, de inmóvil, etc. Cada palabra vira, ya 
sea que se corte como leche perdiéndose en el espacio desagregado de la 
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fraseología, ya sea enroscándose como un tornillo, hasta la raíz neurótica del 
sujeto. Y otras palabras, finalmente, son rastreadoras: siguen a quien 
encuentran: imaginario, en 1963, no es más que un término vagamente 
bachelardiano (EC, 214); pero en 1970 (S/Z, 17), recibe un nuevo bautismo 
y pasa con armas y bagajes al sentido lacaniano (aun deformado).  

 

La pantorrilla de la bailarina  
Si se admite que la vulgaridad es un atentado contra la discreción, la 

escritura, continuamente, corre el riesgo de ser vulgar. Nuestra escritura (en 
este tiempo) se desarrolla en un espacio del lenguaje que es todavía retórico y 
que no puede renunciar a serlo si se quiere llegar (un poco) a comunicarse (a 
ofrecerse a la interpretación, al análisis). La escritura supone pues efectos de 
discursos; basta con que algunos de estos efectos sean forzados para que la 
escritura se vuelva vulgar: cada vez, valga la expresión, que muestra su 
pantorrilla de bailarina.  (El título mismo de este fragmento es vulgar).  

El imaginario, detenido, captado, inmovilizado en la forma del 
fantasma de escritor se convierte, como por el efecto de una instantánea 
fotográfica, en una especie de mueca; pero si la pose es deliberada, la mueca 
cambia de sentido (problema: ¿cómo saberlo?).  

 
Política/moral  

Toda mi vida, políticamente, me he hecho mala sangre. De ello infiero 
que el único Padre que he conocido (que me he dado) ha sido el Padre 
política.  

Hay un pensamiento simple, que tengo a menudo, pero que no veo a 
nadie formular nunca (es tal vez un pensamiento estúpido): ¿no hay siempre 
algo de ética en lo político? Lo que funda lo político, orden de lo real, ciencia 
pura de lo real social, ¿no es el Valor? ¿A nombre de qué decidiría un 
militante. .. militar? La práctica política, que justamente se deshace de toda 
moral y de toda psicología, ¿no tiene acaso un origen ... psicológico y moral?  
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(Este es un pensamiento propiamente retrógrado, pues si uno acopla la 
Moral y la Política, uno tiene más o menos doscientos años de edad, uno es 
de 1795, año en que la Convención creó la Academia de las ciencias morales 
y políticas: viejas categorías, viejos faroles. –¿Pero en qué es falso?  –No es 
siquiera que sea falso; es que ya no tiene vigencia; tampoco las monedas 
antiguas son falsas; son objetos de museo, encerradas dentro de un consumo 
particular, el consumo de lo viejo. ––Pero ¿acaso no se puede extraer de esta 
vieja moneda un poco de metal útil? –Lo útil de este pensamiento estúpido 
sería encontrar en él, intratable, el enfrentamiento de dos epistemologías: el 
marxismo y el freudismo).  

 

Palabra–moda  
No sabe profundizar bien. Una palabra, una figura de pensamiento, una 

metáfora, en suma una forma, se apodera de él durante años, la repite, la usa 
para todo (por ejemplo, "cuerpo", "diferencia", "Orfeo", "Argo", etc.) , pero 
trata apenas de reflexionar un poco más allá sobre lo que entiende por la 
palabra o la figura en cuestión (y si lo hiciese, no sería más que para 
encontrar nuevas metáforas a guisa de explicación): no se puede profundizar 
un estribillo; lo único que puede hacerse es substituirlo por otro. Es, en 
resumidas cuentas, lo que hace la Moda. El tiene así sus modas interiores, 
personales. 

  

Palabra–valor  
Las palabras preferidas que emplea las agrupa a menudo por medio de 

oposiciones; de las dos palabras de la pareja, él está por una y contra la otra: 
producción/producto, estructuración/estructura, novelesco/novela, 
sistemático/sistema, poético/ poesía, calado/ aéreo, copia /analogía, plagio /pastiche, 
figuración/ representación, apropiación/propiedad, enunciación/ enunciado, 
murmullo/ ruido, maqueta/plan, subversión/ impugnación, intertexto/ contexto, 
erotización/erótico, etc. A veces no se trata solamente de oposiciones (entre 
dos palabras), sino de fisuras (de una sola palabra): automóvil, está bien como 
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conducta, pero mal como objeto; el actor está a salvo si forma parte de la 
contra–Physis, condenado si pertenece a la seudo–Physis; el artificio es 
deseable si es baudeleriano (opuesto abiertamente a la Naturaleza), devaluado 
como símil (que pretende mimar esa misma Naturaleza). Así, entre las 
palabras, por las palabras mismas, pasa "el cuchillo del Valor" (PIT, 67).  

 
 

Palabra–color  
Cuando compro colores lo hago únicamente por el nombre que 

ostentan. El nombre del color (amarillo indio, rojo persa, verde tilo) traza una 
suerte de región genérica dentro de la cual el efecto exacto, especial, del 
color, es imprevisible; el nombre es entonces la promesa de un placer, el 
programa de una operación: hay siempre un futuro en los nombres plenos. De 
igual manera, cuando digo que una palabra es hermosa, cuando la empleo 
porque me gusta, no es en absoluto debido a su encanto sonoro o a la 
originalidad de su sentido, ni a una combinación "poética" de ambas cosas. 
La palabra me entusiasma según esa idea de que va a hacer algo con ella: es el 
estremecimiento de un hacer futuro, algo como un apetito. Este deseo sacude 
todo el cuadro inmóvil del lenguaje.  
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Palabra–mana * 
En el léxico de un autor, ¿no es preciso que haya siempre una palabra–

mana, una palabra cuya significación, ardiente, multiforme, inasible y como 
sagrada, dé la ilusión de que con ella se puede responder a todo? Esta palabra 
no es ni excéntrica ni central; es inmóvil y llevada, a la deriva, nunca 
instalada, siempre atópica (que escapa de todo tópico), a la vez residuo y 
suplemento, significante que ocupa el lugar de todo significado. Esta palabra 
apareció en su obra poco a poco; primero se vio enmascarada tras la instancia 
de la Verdad (la de la Historia), luego por la de la Validez (la de los sistemas 
y las estructuras); ahora, brota y se expande; esta palabra–mana es la palabra 
"cuerpo". * Mana: palabra polinesia que significa fuerza, poder oculto, tal como lo 
consideran ciertas religiones primitivas. (N. de la r.)  

 

La palabra transicional  
¿Cómo se convierte la palabra en valor? A nivel del cuerpo. La teoría de 

la palabra carnal está dada en el Michelet: el vocabulario de este historiador, el 
cuadro de sus palabras–valores está organizado por un estremecimiento 
físico, el gusto o el asco por ciertos cuerpos históricos. Este se crea así, 
pasando por etapas cuya complicación varía, palabras "amadas", palabras 
"favorables" (en el sentido mágico del término), palabras ..maravillosas" 
(brillantes y felices). Son palabras "transicionales", análogas a la punta de 
almohada o el trocito de sábana que el niño chupa con obstinación. Como 
para el niño, estas palabras amadas forman parte del ámbito del juego; y 
como los objetos transicionales, tienen un estatus incierto; en el fondo, lo que 
ponen en escena es una suerte de ausencia del objeto, del sentido: pese a la 
dureza de sus contornos, pese a la fuerza de su repetición, son palabras 
fluidas, flotantes; buscan convenirse en fetiches.  
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La palabra mediana  
Al hablar, no estoy seguro de que busco la palabra justa: busco más bien 

evitar la palabra estúpida. Pero como siento cierto remordimiento por 
renunciar demasiado pronto a la verdad, me atengo a la palabra mediana.  
 
Lo natural  

Denuncia sin cesar la ilusión de lo natural (en Mythologies, en el Systéme 
de la Mode; aun en S/Z donde se dice que la denotación es devuelta 
convertida en Naturaleza del lenguaje). Lo natural no es en absoluto un 
atributo de la Naturaleza física; es la coartada con que se adorna una mayoría 
social: lo natural es una legalidad. De donde se desprende la necesidad crítica 
de hacer aparecer la ley que está detrás de esa naturalidad, y, según la fórmula 
de Brecht, "detrás de la regla, el abuso".  

Puede observarse el origen de esta crítica en la situación minoritaria del 
propio R. B.; siempre ha pertenecido a alguna minoría, a alguna 
marginalidad –de la sociedad, del lenguaje, del deseo, del oficio y aun, 
antaño. de la religión (no carecía de importancia el hecho de ser protestante 
en una clase de niños católicos); esta situación no tiene nada de inexorable, 
pero sí marca un poco toda la existencia social: ¿quién no siente lo natural 
que es, en Francia, ser católico, casado y tener muchos diplomas? La más 
pequeña carencia que se introduce en este cuadro de conformismos públicos 
forma una suerte de pliegue muy ligero en lo que podría llamarse la litera 
social.  

Contra esta "naturalidad" puedo rebelarme de dos maneras: reivindicar, 
como un legista, contra un derecho elaborado sin mí y contra mí ("También 
yo tengo el derecho de … "), o devastar la Ley mayoritaria por medio de una 
acción transgresiva de vanguardia. Sin embargo, él parece detenido 
extrañamente en la encrucijada de estos dos rechazos: mantiene 
complicidades con la transgresión y también humores individualistas. Esto da 
como resultado una filosofía de la anti–Naturaleza que sigue siendo racional, 
y el Signo es un objeto ideal para este tipo de filosofía: pues es posible 
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denunciar y/o celebrar su arbitrariedad; es posible gozar con los códigos 
imaginando a la vez con nostalgia que un día quedarán abolidos: como un 
out–sider intermitente, puedo entrar–en o salir–de la pesada socialidad, según 
mi humor de inserción o de distancia.   

 

Neuf/Nouveau *  
Su parcialidad (la elección de sus valores) le parece productiva cuando la 

lengua francesa le proporciona, por azar, parejas de palabras a la vez muy 
próximas y diferentes, en las que una remite a lo que a él le gusta y la otra a 
lo que no le gusta, como si un mismo vocablo barriese el campo semiótico y, 
con un rápido movimiento de cola, diese un vuelco en redondo (es siempre la 
misma estructura: estructura del paradigma, que es en suma la de su deseo). 
Así pasa con neuf /noveau: "nouveau" (nuevo) es bueno, es el movimiento 
dichoso del Texto: la novación está justificada históricamente en toda 
sociedad donde, por régimen, la regresión es una amenaza; pero "neuf" 
(nuevo) es malo: hay que luchar contra un traje nuevo (neuf) cuando se lleva 
por primera vez: lo nuevo (neuf) envara, se opone al cuerpo porque lo priva 
de! juego de las articulaciones cuya garantía está en un cieno desgaste: un 
noveau que no fuese del todo neuf, tal sería el estado ideal de las artes, los 
textos, los trajes.  

* Tanto noveau como neuf significan nuevo, pero la determinación es distinta según 
se emplee uno u otro. Noveau se usa generalmente para indicar algo que existe o es 
conocido desde hace poco tiempo, o algo de la misma naturaleza que sucede a otra cosa, o 
algo a lo que no se está habituado, que sorprende. Neuf indica algo que casi no ha sido 
usado, algo que ha sido hecho recientemente. Así, un habit neuf (un traje nuevo) es un 
traje recién comprado, que se usa por primera vez. Un habit noveau. (que podría traducirse 
por un traje novedoso) es un traje cuyo diseño no era conocido antes. Del mismo modo, 
une voiture neuve  (femenino de neuf) es un automóvil acabado de hacer, recién salido de la 
fábrica, pero une nouvelle voiture nouvelle, femenino de noveau) puede ser un automóvil de 
segunda mano, o sea viejo, con que se reemplaza a otro (N. de la T.)  
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Lo neutro  
Lo neutro no es un promedio de activo y pasivo; es más bien un vaivén, 

una oscilación amoral, en suma, si se quiere, lo contrario de una antinomia. 
Como valor (proveniente de la región Pasión), lo Neutro correspondería a la 
fuerza por medio de la cual la práctica social barre e irrealiza las antinomias 
escolásticas (Marx, citado en SR, 61: "Es solo en la existencia social donde 
antinomias tales como subjetivismo y objetivismo, espiritualismo y 
materialismo, actividad y pasividad, pierden su carácter antinómico ... ") .  

Figuras del Neutro: la escritura blanca, exenta de todo teatro literario –
e! lenguaje adánico –la insignificancia deleitosa lo liso –el vacío, lo que no 
tiene costuras –la Prosa (categoría política descrita por Michelet ) –la 
discreción –la vacancia de la "persona", si no anulada, al menos vuelta 
indesignable –la ausencia de imago –la suspensión del juicio, del proceso –el 
desplazamiento –e! rechazo a "adoptar una actitud" (el rechazo de toda 
actitud) –el principio de delicadeza –el ir a la deriva –el goce: todo lo que 
esquiva, o burla o vuelve irrisorios el alarde, el dominio, la intimidación.  

Nada de Naturaleza. En un primer momento todo se reduce a la lucha 
de una seudo–Pbysis (la Doxa, lo natural, etc.) y de una anti–Physis (todas mis 
utopías personales): una es detestable, la otra deseable. Sin embargo 
ulteriormente, esta lucha misma le parece demasiado teatral; entonces se ve 
sordamente repelida, distanciada por la defensa (el deseo) de lo Neutro. Lo 
Neutro no es pues el tercer término –el grado cero –de una oposición a la vez 
semántica y conflictiva; es, en un eslabón distinto de la cadena infinita del 
lenguaje, el segundo término de un nuevo paradigma, del cual la violencia (el 
combate, la victoria, el teatro, la arrogancia) es el término pleno.  

 

Activo/ Pasivo  
Viril/no viril: esta célebre pareja, que impera sobre toda la Doxa, resume 

todos los juegos de alternancia: el juego paradigmático del sentido y el juego 
sexual del alarde (todo sentido bien formado es un alarde: acoplamiento y 
golpe de gracia).  
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"Lo difícil no es liberar la sexualidad según un proyecto más o menos 
libertario, sino despejarlo del sentido, incluso de la transgresión como 
sentido. Véase a los países árabes: allí se transgreden con facilidad ciertas 
reglas de la sexualidad "buena" practicando con bastante soltura la 
homosexualidad ... ; pero esta transgresión sigue implacablemente sometida a 
un régimen del sentido estricto: la homosexualidad, práctica transgresiva, 
reproduce, entonces inmediatamente en sí misma... el paradigma mas puro 
que pueda imaginarse, el del activo/ pasivo, el del poseedor/ poseído, el del 
burlador/burlado, el del sablista /sableado . . . " (1971, 1). Por tanto en esos 
países, la alternativa es pura, sistemática; no conoce ningún término neutro o 
complejo, pareciera que fuese imposible imaginar para esta relación de 
exclusión (aut…. aut…) términos extra-–polares. Ahora bien, esta alternativa 
la verbalizan sobre todo muchachos burgueses o pequeño-burgueses que, 
situados dentro del campo de la promoción, necesitan un discurso a la vez 
sádico (anal) y claro (afianzado en el sentido); quieren un paradigma puro del 
sentido y del sexo, sin escapes, sin fallas, sin desbordamientos hacia los 
márgenes.  

Sin embargo, en cuanto se rechaza la alternativa (en cuanto se enturbia 
el paradigma), comienza la utopía: el sentido v el sexo se convierten en el 
objeto de un juego libre dentro' del cual las formas (polisémicas) y las 
prácticas (sensuales), liberadas de la prisión binaria, van a ponerse en un 
escajo de expansión infinita. Así pueden nacer un texto gongorino y una 
sexualidad dichosa.  

 

La acomodación  
Cuando leo, acomodo: no sólo acomodo el cristalino de mis ojos sino 

también el de mi intelecto, para captar el buen nivel de significación (el que 
me. conviene a mí). Una lingüística aguda no debería ocuparse ya más del 
"mensaje" (¡al diablo con los "mensajes”), sino de las acomodaciones, que 
preceden sin duda mediante niveles y accesos: cada uno doblega su espíritu, 
como un ojo, para aprehender en la masa del texto la inteligibilidad que 
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necesita para conocer, para gozar, etc. En esto la lectura es un trabajo: hay un 
músculo que la doblega.  

Es sólo cuando el ojo normal ve hasta el infinito cuando no necesita 
acomodarse. Asimismo, si yo pudiera leer un texto hasta el infinito, ya no 
tendría necesidad de doblegar nada en mí mismo. Esto es lo que sucede 
postulativamente ante un texto que se dice de vanguardia (no trate en este 
caso de acomodarse: usted no percibiría nada).  

 

El numen  
Predilección por la fórmula de Baudelaire, citada varias veces 

(especialmente respecto a la lucha libre): "la verdad enfática del gesto en las 
grandes ocasiones". Baudelaire denominó a este exceso de la pose el numen 
(que es el gesto silencioso de los dioses al proclamar el destino humano). El 
numen es la histeria petrificada, eternizada, entrampada, ya que por fin uno la 
mantiene inmovilizada, encadenada bajo una larga mirada. De allí mi interés 
por las poses (a condición de que estén encuadradas), las pinturas nobles, los 
cuadros patéticos, los ojos alzados al cielo, etc.  

 

El paso de los objetos al discurso  
Diferente del "concepto" y de la "noción", que son puramente ideales, el 

objeto intelectual es creado por una suerte de presión sobre el significante; me 
basta con tomar en serio una forma (etimología, derivación, metáfora) para 
crearme una suerte de pensamiento-palabra que va a echarse a correr por mi 
lenguaje como el anillo que corre de mano en mano por la cuerda en el juego. 
Esta palabra-objeto, a la vez está investida (es deseada) y es superficial (se la 
usa, no se la profundiza); tiene una existencia ritual; se diría que en algún 
momento la he bautizado' con mi signo.  

Es bueno, pensaba, que por consideración con el lector, pase por el 
discurso del ensayo, de vez en cuando, un objeto sensual (en otra parte, en 
Werther, se ven pasar de pronto unos guisantes cocidos en mantequilla, una 



 145 

naranja que se pela y se desgaja). Beneficio doble: aparición suntuosa de una 
materialidad y distorsión, digresión brusca que se imprime al murmullo 
intelectual.  

Michelet le dio el ejemplo: ¿qué relación hay entre el discurso 
anatómico y la flor de la camelia?  –"El cerebro del niño, dice Michelet, no es 
otra cosa más que la flor lechosa de la camelia". De allí, sin duda, su hábito 
de distraerse, al escribir, con enumeraciones heteróclitas. ¿No hay cierta 
voluptuosidad en introducir, como un sueño fragante, en un análisis 
sociológico (1962), "la cereza salvaje, la canela, la vainilla y el Jerez, el té de 
Canadá, la lavanda, el banano"; en descansar de la pesadez de una 
demostración semántica con la visión de las "alas, colas, cimeras, penachos, 
cabellos, bandas, humos, globos, estolas, cinturones y velos" con los que Erté 
forma las letras de su alfabeto (Er, 68) –o también en insertar en una revista 
de sociología "los pantalones de brocado, los abrigos estrafalarios y los largos 
camisones de dormir blancos" con que se visten los hippies (1969)? ¿No basta 
con hacer entrar en el discurso crítico una "rueda azulada de humo" para 
darse ánimos, simplemente… de recopiarlo?  

(Así, a veces, en los haikus japoneses, la línea de las palabras se abre 
bruscamente y es entonces el dibujo mismo del monte Fuji o el de una 
sardina lo que viene a ocupar con gentileza el lugar de la palabra despedida).  

 

Olores  
En Proust, tres de los cinco sentidos conducen el recuerdo. Pero para 

mí, apartando la voz, en el fondo menos sonora que perfumada, debido a su 
textura, el recuerdo, el deseo, la muerte, el imposible retorno no están de ese 
lado; mi cuerpo no se deja atrapar en la historia de la magdalena, de los 
adoquines y de las toallas de Balbec. De lo que no volverá ya más, es el olor 
lo que regresa a mí. Así sucede con el olor de mi infancia bayonesa: tal como 
el mundo circunscrito por el mandala, todo Bayona se agazapa en un olor 
compuesto, el del Pequeño Bayana (barrio entre el Nive y el Adour): la 
cuerda que trabajaban los fabricantes de sandalias, las especias oscuras, la cera 
de la vieja madera, los huecos de escalera sin aire, la negrura de las viejas 



 146 

vascas, negras hasta el remate de tela con que se sostenían el moño, el aceite 
español, la humedad de las artesanías y los pequeños comercios 
(encuadernadores, quincalleros), el polvo de papel de la biblioteca municipal 
(donde aprendí la sexualidad en Suetonio y Marcial), el pegalotodo de los 
pianos en reparación en la casa Bossiere, ciertos efluvios de chocolate, 
producto de la ciudad, todo ello consistente, histórico, provinciano y 
meridional. (Dictado).  

(Recuerdo con locura los olores: es que envejezco).  
 

De la escritura a la obra  
Trampa que tiende la infatuación: hacer creer que acepta considerar lo 

que escribe como una "obra", pasar de una contingencia de escritos a la 
transcendencia de un producto unitario, sagrado. La palabra "obra" es ya un 
imaginario.  

La contradicción es, en verdad, entre la escritura y la obra .(el Texto, a 
su vez, es una palabra magnánima: no toma en cuenta esta diferencia). Gozo 
sin solución de continuidad, sin fin sin término de la escritura como de una 
producción perpetua, una dispersión incondicional, una energía de seducción 
a la que ninguna defensa legal del sujeto que echo sobre la página puede ya 
detener. Pero en nuestra sociedad mercantil 'hay que llegar a la postre a una 
"obra": hay que construir, es decir, terminar una mercancía. Así, mientras 
escribo, la escritura se ve en todo momento aplanada, banalizada, 
culpabilizada por la obra a la cual se ve obligada a contribuir. ¿Cómo escribir 
en medio de todas las trampas que me tiende la imagen colectiva de la obra? 
–Pues bien, ciegamente. Perdido, enloquecido y presionado, durante el trabajo 
sólo puedo repetirme a mí mismo a cada momento la palabra con que 
termina el Huis–clos de Sartre: continuemos,  

La escritura es ese juego en el cual me doy vuelta más o menos bien 
dentro de un espacio demasiado estrecho: estoy arrinconado, me debato entre 
la histeria necesaria para escribir y el imaginario, que vigila, amanera, 
purifica, banaliza, codifica, corrige, impone la mira (y la visión) de una 



 147 

comunicación social. Por un lado quiero que me deseen y por el otro que no 
me deseen: histérico y obsesivo al mismo tiempo. y sin embargo: mientras 
más me dirijo hacia la obra, más desciendo hacia la escritura; me acerco a su 
fondo inaguantable; aparece un desierto y se produce, fatal, desgarradora, una 
suerte de pérdida de simpatía: ya no siento simpatía (hacia los demás, hacia mí 
mismo). Es en este punto de contacto entre la escritura y la obra donde se me 
aparece la dura verdad: ya no  soy un niño. O bien ¿será la ascesis del goce lo 
que así descubro?  

 

“Se sabe” 
Se coloca una expreslOn aparentemente expletiva t":« sabe", "r« sabe que 

... "t encabezando ciertos desarrollos: remite así a la opinión común, al saber 
de todos, la proposición que va a tomar como punto de partida: se adjudica la 
tarea de reaccionar contra una banalidad. y a menudo, lo que tiene que burlar 
no es la banalidad de la opinión común sino la suya propia; el primer discurso 
que se le ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad original es 
como puede, poco a poco, escribir. ¿Ya a describir su situación en un bar de 
Tánger) lo primero que se le ocurre decir es que es el lugar de un "lenguaje 
interior": ¡qué descubrimiento! Intenta entonces librarse de esta banalidad 
que lo empalaga y detectar en ella una partícula de idea con la cual tenga 
alguna relación de deseo: ¡la Frase! Al nombrar este objeto, todo queda 
salvado; escriba lo que escribiere (no es un asunto de acometividad), será 
siempre un discurso investido en el que el cuerpo hará acto de presencia (la 
banalidad es el discurso sin cuerpo).  

En suma, lo que escribe provendría de una banalidad corregida.  
 

Opacidad y transparencia  
Principio de explicación: esta obra se mueve entre dos términos: –en el 

término original está la opacidad de las relaciones sociales. Esta opacidad se 
reveló en seguida bajo la forma opresiva del estereotipo (las figuras impuestas 
por la redacción escolar, las novelas comunistas, en el Degré zéro de l’ecriture ) 
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. Luego, arras miles de formas de la Doxa; –en el término final (utópico), está 
la transparencia: el sentimiento tierno, el anhelo, el suspiro, el deseo de un 
reposo, como si la consistencia de la interlocución social pudiera un día 
esclarecerse, aligerarse, calarse hasta la invisibilidad.  

1. La división social produce una opacidad (paradoja aparente: allí 
donde todo está muy dividido socialmente, todo parece opaco, macizo).  

2. Contra esta opacidad, el sujeto lucha, de rodas las maneras que 
puede.  

3. Sin embargo, si él mismo es un sujeto de lenguaje, su combate no 
puede tener directamente un resultado político, pues esto sería toparse de 
nuevo con la opacidad de los estereotipos. Este combate adquiere entonces el 
movimiento de un apocalipsis: fracciona a ultranza, exaspera todo un juego 
de valores, y al mismo tiempo vive utópicamente –podría decirse: respira: la 
transparencia final de las relaciones sociales.  

 

La Antítesis  
Por ser la figura de la oposición, la forma exasperada del binarismo, la 

Antítesis es el espectáculo mismo del sentido. De ella se sale: ya sea por 
medio del neutro, ya sea por el escape hacia lo real (el confidente raciniano 
quiere abolir la antítesis trágica, SR, 61), ya sea por el suplemento (Balzac 
suple la Antítesis sarrasiniana, S/Z, 33), ya sea por la invención de un tercer 
término (de deportación).  

El mismo, sin embargo, no deja de recurrir a menudo a la Antítesis (por 
ejemplo: "La libertad en vitrina, a título decorativo, pero el orden en casa, a 
título constitutivo", My, 135). ¿De nuevo una contradicción? –Sí, y ella 
recibirá siempre la misma explicación:. la Antítesis es un robo de lenguaje 
tomo prestada la violencia del discurso común en beneficio de mi propia 
violencia, del sentido-para-mí.  

 

La defección de los orígenes  
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Su trabajo no es antihistórico (al menos eso espera), pero es siempre, 
obstinadamente, antigenético, pues. el Origen es una figura perniciosa de la 
Naturaleza (de la Physis): por un abuso interesado, la Doxa "aplasta" juntos 
el Origen y la Verdad, para hacer de ellos una prueba Única, en la que ambos 
se aúpan recíprocamente según un giro muy cómodo: ¿no son las ciencias 
humanas etimológicas? ¿no buscan el etymon (origen y verdad) de todo hecho?  

Para burlar el Origen, culturiza inicialmente a fondo la Naturaleza: 
nada, en ninguna parte, es natural, sólo histórico; luego esta cultura 
(convencido como está con Benveniste que toda cultura no es más que 
lenguaje) la pone a circular de nuevo en el movimiento infinito de los 
discursos, montados unos sobre otros (y no engendrados) como en el juego 
de la palmada.  

 

Oscilación del valor  
Por una parte el Valor reina, decide, separa, pone el bien de un lado y el 

mal del otro (le neuf /le nouveau, la estructura/ la estructuración etc.): el mundo 
significa con fuerza ya que todo está preso dentro del paradigma del gusto y 
la repugnancia.  

Por otra parte, toda oposición es sospechosa, el sentido cansa, él quiere 
descansar de él. El Valor, que armaba todo, queda desarmado, es absorbido 
por una utopía: ya no más oposiciones, ni sentido, ni siquiera Valor, y esta 
abolición no deja residuo.  

El Valor (y con él el sentido) oscila así, sin cesar. La obra, toda entera, 
cojea entre una apariencia de maniqueísmo (cuando el sentido es fuerte) y 
una apariencia de pirronismo (cuando deseamos su exención).  

 

Paradoxa  
(Corrección de la paradoja). En el campo intelectual reina un 

fraccionalismo intenso: uno se opone, término por término, a lo más cercano, 
pero quedándose dentro del mismo "repertorio": en neuropsicología animal, 
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el repertorio es el conjunto de miras en función de las cuales actúa tal o cual 
animal: ¿por qué plantear a una rata preguntas de hombre cuando su 
"repertorio" es el de una rata? ¿Por qué plantear a un pintor de vanguardia 
preguntas de profesor? La práctica paradójica, a su vez, se desarrolla en un 
repertorio ligeramente diferente, que es más bien el del escritor: uno no se 
opone a valores nombrados, fraccionados; estos valores, uno los bordea, los 
esquiva, los evita: uno se va por la tangente; no es, propiamente hablando, una 
contramarcha (palabra muy cómoda de Fourier, sin embargo); lo que se teme 
es caer en la oposición, la agresión, es decir, en el sentido (pues el sentido no 
es nunca más que el trinquete de un contra–término), es decir, otra vez: en 
esa solidaridad semántica que une los contrarios simples.  

 

El ligero motor de la paranoia  
Motor discreto, muy discreto, de la paranoia: cuando escribe (tal vez 

todos escriben así), la toma a distancia contra algo, contra alguien, 
innominado (que sólo él podría nombrar). ¿Qué moción vindicativa hubo en 
el origen de tal o cual frase sin embargo tan general, tan apaciguada? No hay 
escritura que no sea, de vez en cuando, solapada. El móvil se ha borrado, el 
efecto subsiste: esta substracción define el discurso estético.  

 

Hablar /besar  
Según una hipótesis de Leroi–Gourhan, fue cuando logró liberar sus 

extremidades anteriores de la marcha y, por tanto, su boca de las funciones 
predatorias, cuando el hombre rudo hablar. Yo añado: y besar. Pues el aparato 
fonatorio es también el aparato oscular. Al pasar a la estación erecta, el 
hombre se halló libre para inventar el lenguaje y el amor: es tal vez el 
nacimiento antropológico de una doble perversión concomitante: la palabra y 
el beso. Según esto, mientras más libres fueron .los hombres (respecto a su 
boca), más hablaron y besaron; y, lógicamente, cuando mediante el progreso 
los hombres se deshagan de toda tarea manual, no harán otra cosa que 
discurrir y besarse.  
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Imaginemos para esta doble función, localizada en un mismo sitio, una 
transgresión única nacida de un uso simultáneo de la palabra y del beso: 
hablar besando, besar hablando, Hay que creer que esta voluptuosidad existe, 
ya que los amantes no dejan de "beber las palabras en los labios amados". Lo 
que saborean entonces, en la lucha amorosa, es el juego del sentido que se 
abre y se interrumpe: la función que se turba: en una palabra: el cuerpo 
farfullado.  

 

Los cuerpos que pasan  
"Una noche, medio dormido en la banquera de un bar ... " (PIT, 79). 

Era pues eso lo que yo hacía en ese "local" de Tánger: dormir un poquito. 
Ahora bien, estos locales, en la sociología pequeña de las ciudades, son 
tenidos por sirios de vigilia y de acción (de lo que se trata es de hablar, de 
comunicarse, de encontrarse, etc.) ; por el contrario el bar es aquí un sitio de 
semi-ausencia. Ese espacio no carece de cuerpos, aún más, están muy 
próximos, y es esto lo importante; pero esos cuerpos, anónimos, animados 
por ligeros movimientos, me dejan en un estado de ocio, de irresponsabilidad 
y como florando: todo el mundo está allí, nadie me pide nada y yo salgo 
ganando por los dos lados: en el bar, el cuerpo del Otro no se transforma 
nunca en "persona" (civil, psicológica, social, etc.): me propone su paso, no su 
interlocución. Como una droga especialmente adaptada a mi organización, el 
bar puede entonces convertirse en el lugar de trabajo de mis frases: no sueño, 
fraseo: es el cuerpo mirado, y ya no el cuerpo escuchado, lo que toma una 
función fática (de contacto), y ahora, entre la producción de mi lenguaje y el 
deseo flotante de que se nutre esta producción, hay una relación de vigilia, no 
de mensaje. El bar es, en suma, un lugar neutro: es la utopía del tercer 
término, es alejarse a la deriva de la pareja demasiado pura: hablar/ callar.  

En el tren, se me ocurren ideas: la gente circula a mi alrededor, y los 
cuerpos que pasan actúan como facilitadores. En el avión, me sucede todo lo 
contrario: estoy inmóvil, compacto, ciego; mi cuerpo, y por tanto mi 
intelecto, están muertos: no tengo a mi disposición más que el paso del 
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cuerpo pulido y ausente de la aeromoza, que circula como una madre 
indiferente entre las cunas de un retén. 

  

El juego, el pastiche  
Entre las muchas ilusiones que se hace respecto a sí mismo hay ésta, 

muy tenaz: que le gusta jugar y, por ello, que tiene el poder de hacerlo; ahora 
bien, nunca ha hecho un pastiche (al menos voluntariamente), salvo cuando 
estaba en el liceo (del Critón,-1974), pese a que con frecuencia no le faltaron 
ganas. Puede haber en ello una razón teórica: si se trata de burlar al sujeto, el 
juego es un método ilusorio y hasta produce un efecto contrario al que busca: 
el sujeto de un juego se hace más consistente que nunca; el verdadero juego 
no es enmascarar al sujeto sino enmascarar al juego mismo.  

 

Patch–work  
¿Comentarme? ¡Qué aburrimiento! No me quedaba otra solución que la 

de re-escribirme –de lejos, de muy lejos– ahora: añadir a los libros, los temas, 
los recuerdos, los textos, otra enunciación, sin llegar a saber nunca si es de mi 
pasado o de mi presente de lo que hablo. Arrojo así sobre la obra escrita, 
sobre el cuerpo y el corpus pasado, rozándolos apenas, una especie de patch–
work, una cobija rapsódica hecha de retazos cosidos. En vez de profundizar, 
me quedo en la superficie, porque esta vez se trata de mi "yo" (del Yo) y la 
profundidad pertenece a los otros.  

 
El color  

La opinión común exige siempre que la sexualidad sea agresiva. Así, la 
idea de una sexualidad dichosa, dulce, sensual, jubilatoria, no se encuentra en 
ningún escrito. ¡Dónde leerla? En la pintura o, aún mejor, en el color. Si yo' 
fuera pintor, sólo pintaría colores: este campo me parece estar libre tanto de 
la Ley (no hay en él ni Imitación ni Analogía) como de la Naturaleza (pues 
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en resumidas cuentas todos los colores de la Naturaleza ¿no nos vienen acaso 
de los pintores?).  

 

¿La persona dividida?  
La metafísica clásica no tenía ningún inconveniente en "dividir" a la 

persona (Racine: "Hay dos hombres en mí"); por el contrario, provista de dos 
términos opuestos, la persona funcionaba como un buen paradigma (lo alto/lo 
bajo, la carne/el espíritu, el cielo/la tierra); los partidos en lucha se reconciliaban 
en la fundación de un sentido: el sentido del Hombre. Es por ello que 
cuando hoy hablamos de un sujeto dividido no es en absoluto para reconocer 
sus contradicciones simples, sus dobles postulaciones, etc.; a lo que se apunta 
es a una difracción, un desperdigamiento cuya expulsión no deja ya ni centro 
principal ni estructura de sentido: no soy contradictorio, estoy disperso.  

¿Cómo explica usted. Cómo tolera esas contradicciones?  
Filosóficamente, usted parece se materialista (si es que el vocablo no es 
demasiado viejo); éticamente, usted se divide: en lo que respecta al cuerpo, es 
usted hedonista y, en cuanto a la violencia, ¡más bien budista! No le gusta la 
fe, pero conserva cierta nostalgia por los ritos, etc. Es usted todo un mosaico 
de reacciones: ¿hay en usted algo que sea primigenio?  

Cualquier clasificación que lea provoca en usted las ganas de meterse en 
el cuadro: ¿cuál es su lugar? En un primer momento cree encontrarlo; pero 
poco a poco, como una estatua que se desagrega o un relieve que se erosiona, 
se achata y abandona su forma o, mejor todavía, como Harpo Marx que 
pierde su barba postiza bajo los efectos del agua que bebe, usted ya no es 
clasificable, no por exceso de personalidad sino, por el contrario, porque 
recorre todas las márgenes del espectro: usted reúne en sí mismo rasgos 
presuntamente distintivos que, por ello, ya no distinguen nada; usted 
descubre que es a la vez (o alternadamente) obsesivo, histérico, paranoico y 
de los más perversos (sin hablar de la psicosis amorosa) o que acumula todas 
las filosofías decadentes: el epicureísmo, el eudemonismo, el asianismo, el 
maniqueísmo, el pirronismo.  
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"Toda se ha hecho en nosotros porque somos nosotros, siempre nosotros, y en 
ningún momento los mismos" (Diderot, Réfutation d'Helvétius.)  

 

Partitivo * 
Pequeño–burgués: este predicado puede adherirse a cualquier sujeto; 

nadie está a salvo de este mal (esto es normal: toda la cultura francesa, aun 
mucho más allá de los libros, pasa por allí): en el obrero, en el funcionario, en 
el profesor, en el estudiante contestatario, en el militante, en mis amigos X., 
Y., Y en mí, por supuesto, hay algo de pequeño–burgués: es un partitivo–
colectivo. Ahora bien, hay otro objeto de lenguaje que presenta el mismo 
carácter móvil y pánico, y que figura en el discurso teórico como un partitivo 
puro: es el Texto: no puedo decir que talo cual obra es un Texto, sólo que en 
ella hay algo de Texto. Texto y pequeño–burgués forman así una misma 
sustancia universal, ya nociva, ya exaltante; tienen la misma función 
discursiva: la de un operador universal de valor.  

*En francés existe el artículo partitivo (du, de la) que indica que se toma parte de un 
todo y de allí el título de este fragmento. (N. de la T.)  

 

Bataille, el miedo  
Bataille, en resumidas cuentas, me concierne muy poco: ¿qué tengo yo 

que hacer con la risa, la devoción, la poesía, la violencia? ¿Qué tengo que 
decir de lo "sagrado", de lo "imposible"?  

Sin embargo, basta con que haga coincidir todo ese lenguaje 
(extranjero) con una perturbación que en mí se llama miedo para que Bataille 
me reconquiste: todo lo que escribe, entonces, me describe: me pega.  
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Observaciones: 1. el intertexto no es necesariamente un campo de 

influencias; es más bien una música de figuras, de metáforas, de 
pensamientos–palabras; es el significante como sirena: 2. moralidad ha de 
entenderse como el contrario preciso de la moral (es el pensamiento del 
cuerpo en estado de lenguaje); 3. primero intervenciones (mitológicas), luego 
ficciones (semiológicas), luego, estallidos, fragmentos, frases; 4. entre los 
períodos hay, evidentemente, encabalgamientos, retornos, afinidades, 
sobrevivencias; son por lo general los artículos (de revista) los que 
desempeñan este papel conjuntivo; 5. cada fase es reactiva: el autor reacciona 
ya sea ante el discurso que lo rodea, ya sea ante su propio discurso, si uno u 
otro empiezan a consistir demasiado; 6. como un clavo que saca a otro, según 
dicen, una perversión ahuyenta una neurosis: a la obsesión política y moral 
sucede un pequeño delirio científico, que viene a zanjar a su vez el goce 
perverso (con fondo de fetichismo); 7. la división de una época, de una obra, 
en fases de evolución –pese a tratarse de una operación imaginaria–  permite 
hacerle el juego a la comunicación intelectual: uno se hace inteligible.  

 

Efecto benéfico de una frase  
X me cuenta que un día decidió "exonerar su vida de sus amores 

desgraciados", y que esta frase le pareció tan bien lograda que le bastó casi 
para compensar los fracasos que la habían provocado; se propuso entonces (y 
me propuso a mí) aprovechar mejor esa reserva de ironía que está en el 
lenguaje (estético).  

 

El texto político  
Lo Político es, subjetivamente, una fuente continua de aburrimiento y/o 

de goce; es además y de hecho (es decir, a pesar de las arrogancias del sujeto 
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político), un espacio obstinadamente polisémico, el sitio privilegiado de una 
interpretación perpetua (que si es lo bastante sistemática, no será nunca 
desmentida, hasta el infinito). Podría concluirse de estas dos comprobaciones 
que lo Político es textual puro: una forma exorbitante, exasperada, del Texto, 
una forma inusitada que, por sus desbordamientos y sus máscaras, sobrepasa 
tal vez nuestra entendimiento actual del Texto. Y como Sade produjo el más 
puro de los textos, creo comprender que lo Político me gusta como texto 
sadiano y me disgusta como texto sádico.  

 

El alfabeto  
Tentación del alfabeto: adoptar la consecución de las letras para enlazar 

fragmentos es ponerse en manos de lo que hace la gloria del lenguaje (y que 
desesperaba a Saussure): un orden inmotivado (fuera de toda imitación), que 
no sea arbitrario (ya que todo el mundo lo conoce, lo reconoce y concuerda 
con él). El alfabeto es eufórico: acaba con la angustia del "plan", con el 
énfasis del "desarrollo", con las lógicas retorcidas, con las disertaciones; una 
idea por fragmento, un fragmento por idea, y para la sucesión de estos 
átomos nada más que el orden milenario y loco de las letras francesas (que 
son ellas mismas objetos insensatos –carentes de sentido).  

No define una palabra, nombra un fragmento; hace lo contrario de 10 
que hace el diccionario: la palabra surge del enunciado en vez de que el 
enunciado se derive de la palabra. Del glosario sólo retengo su principio más 
formal: el orden de sus unidades. Este orden, sin embargo, puede ser 
malicioso: produce a veces efectos de sentido; y si estos efectos no son 
deseados hay que quebrar el alfabeto en aras de una regla superior: la de la 
ruptura (de la Heterología) : impedir que "cuaje" un sentido.  

 

El orden del que ya no me acuerdo  
Se acuerda más o menos del orden en que fueron escritos estos 

fragmentos; ,:pero de donde venía ese orden? ¿según qué clasificación, qué 
sucesión fue apareciendo? Ya no se acuerda. El orden alfabético borra todo, 
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recusa todo origen. Quizá, en ocasiones, algunos fragmentos parecen seguirse 
unos a otros. debido a cierta afinidad; pero lo importante es que esas 
redecillas no empalmen unas con otras, que no se deslicen hacia una única y 
gran red que vendría a ser la estructura del libro, su sentido Es para detener, 
desviar, dividir. este descenso del discurso hacia un destino del sujeto, que, en 
ciertos momentos, el alfabeto nos llama al orden (del desorden) y nos dice: 
¡Corte! retome la historia de otra manera (pero también, a veces, por la misma 
razón, hay que quebrar el alfabeto).  

 

La obra como poligrafía  
Imagino una crítica antiestructural; sería una crítica que no buscaría el 

orden, sino el desorden de la obra; le bastaría para ello con considerar toda 
obra como una enciclopedia: ¿no podría definirse cada texto según el número 
de objetos dispares (de saber de sensualidad) que pone en escena con la ayuda 
de simples figuras de contigüidad (la metonimia y el asíndeton),? Como 
enciclopedia, la obra extenúa una lista de objetos heteróclitos, y esta lista es la 
antiestructura de la obra, su oscura y loca poligrafía.  

 

El lenguaje–sacerdote  
En lo que concierne a los ritos, ¿será tan desagradable ser sacerdote? En 

cuanto a la fe, ¿qué sujeto humano puede predecir que no llegará  un día en el 
que "creer" –en esto o aquello–. no se adecue a su economía? ¿Y ésta no 
valdría para e! lenguaje: el lenguaje–sacerdote? Imposible.  

 

El discurso previsible  
Fastidio de los discursos previsibles. Lo previsible es una categoría 

estructural, pues es posible dar los modos de .la espera o del encuentro (en 
suma: del suspenso) cuyo escenario es el lenguaje (se ha hecho para el relato); 
se podría pues fundar una tipología del discurso con base en su grado de 



 160 

previsibilidad. Texto de los Muertos: texto letánico en el que no se puede 
cambiar ni una palabra.  

(Anoche, después de haber escrito lo anterior: en el restaurán, en la 
mesa cerca de la mía, dos individuos conversan en voz no alta, pero bien 
timbrada, bien entrenada, bien entonada, como si una escuela de dicción los 
hubiese preparado para hacerse oír de sus vecinos en los lugares públicos: 
todo lo que dicen, sin que se salve una sola frase (sobre los nombres de pila 
de algunos de sus amigos, sobre el último film de Pasolini), todo es 
absolutamente conforme, previsto: ni una sola falla en el sistema endoxal. 
Concordancia de esa voz que no escoge a nadie y de la Doxa inexorable: es la 
jactancia.)  

 

Proyectos de libros  
(Estas ideas son de diferentes épocas): Diario de Deseo (el día a día del 

Deseo, en el campo de la realidad). La Frase (ideología y erótica de la Frase). 
Nuestra Francia (nuevas mitologías de la Francia de hoy; o más bien: ¿estoy 
feliz/infeliz de ser francés?). El aficionado (consignar lo que me sucede 
cuando pinto). Lingüística de la Intimidación (del Valor, de la guerra de los 
sentidos). Mil fantasmas (escribir sus fantasmas no sus sueños). Etología de los 
Intelectuales (tan importante como las costumbres de las hormigas). El 
Discurso de la homosexualidad (o: los discursos de la homosexualidad, o 
también el discurso de las homosexualidades). Una Enciclopedia de los 
Alimentos (dietética, historia, economía, geografía y sobre todo simbología ) . 
Una Vida de los Hombres ilustres (leer muchas biografías y extraer de ellas 
rasgos, biografemas, como se ha hecho con Sade y Fourier). Una Colección de 
Estereotipos visuales ("Vi a un marroquí, de traje oscuro, con le Monde bajo el 
brazo, y montándole un asedio a un chica rubia sentada en un café"). El 
Libro/la Vida (tomar un libro clásico y relacionar con él todo lo referente a la 
vida durante un año). Incidentes (mini–textos, pliegues, haikus, notaciones, 
juego de sentidos, todo lo que cae, como una hoja), etc.  
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Relación con el psicoanálisis  
Su relación con el psicoanálisis no es escrupulosa (aunque sin embargo, 

no puede ufanarse de ninguna impugnación, ningún rechazo). Es una 
relación indecisa.  

 

Psicoanálisis y psicología  
Para que el psicoanálisis pueda hablar, es necesario que pueda 

apoderarse de un discurso Otro, de un discurso. un poco torpe, que no es 
todavía psicoanalítico. Este discurso distante, este discurso en retroceso  –
recargado de cultura vieja y de retórica–, es aquí, por placas, el discurso 
psicológico. La función de la psicología sería, en resumidas cuentas, la de 
ofrecerse como un buen objeto para el psicoanálisis.  

(Complacencia con respecto a los que tienen algún poder sobre uno: en 
el liceo Louis–le–Grand yo tenía un profesor de historia que por necesitar de 
la rechifla como de una droga cotidiana ofrecía obstinadamente a los 
alumnos innumerables ocasiones para que armaran el escándalo: gazapos, 
ingenuidades, palabras de doble sentido, posturas ambiguas y aun la tristeza 
con que signaba todos sus comportamientos secretamente provocadores; los 
alumnos, que muy pronto lo habían calado, se abstenían ciertos días, 
sádicamente, de armar la rechifla).  

 

"¿Qué quiere decir eso?"  
Pasión constante (e ilusoria) de contraponer a todo hecho, aun al más 

menudo, no la pregunta del niño: ¿por qué.?, sino la pregunta del griego 
antiguo, la pregunta sobre el sentido, como si todas las cosas se estremeciesen 
de sentido: – ¿qué quiere decir eso? A toda costa hay que transformar el hecho 
en idea, en descripción, en interpretación, en suma, encontrar para él otro 
nombre que el suyo. Esta manía no coma en cuenta la futilidad: por ejemplo, si 
compruebo –y lo hago sin demora– que en el campo me gusta orinar en el 
jardín y no en otra parte, quiero de inmediato saber lo que eso significa. Este 
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afán de que los hechos más simples signifiquen, marca socialmente al sujeto 
como un vicio: no hay que desenganchar la cadena de los nombres, no hay que 
desencadenar el lenguaje: el exceso en el nombrar es siempre ridículo (monsieur 
Jourdain, Bouvard y Pécucher ).  

(Aquí mismo, salvo en las Anamnesias cuyo precio es ese precisamente, 
no se da cuenta de nada sin darle una significación; uno no se atreve a dejar 
al hecho en un estado de in–significancia; es el movimiento de la fábula que 
saca, de codo fragmento de lo real, una lección, un sentido. Podría concebirse 
un libro a la inversa: que daría cuenta de innumerables "incidentes" y que se 
proscribiera a sí mismo para siempre el extraer un sentido; sería, con toda 
exactitud, un libro de haikus.)  

 

¿Qué razonamiento?  
El Japón es un valor positivo, el parloteo un valor negativo. Y, sin 

embargo, los japoneses parlotean. Esto no tiene por qué servir de estorbo: 
basta con decir que ese parloteo no es negativo ("es todo el cuerpo. .. lo que 
mantiene con uno una suerte de parloteo al cual un dominio perfecto de los 
códigos quita todo carácter regresivo, infantil", EpS, 20). R. B. hace 
exactamente lo que él mismo dice que hace Michelet: "Es cierto que existe 
cierto tipo de causalidad micheletista, pero esta causalidad permanece 
prudentemente relegada en las regiones improbables de la moralidad. Son 
"necesidades" de orden moral, postulados enteramente psicológicos ... : es 
necesario que Grecia no haya sido homosexual, ya que es coda luz, etc." (Mi, 
33). Es necesario que el parloteo japonés no sea regresivo, ya que los japoneses 
son amables.  

El "razonamiento" está en suma constituido por un encadenamiento de 
metáforas: toma un fenómeno (la connotación, la letra Z), y lo somete a una 
avalancha de puntos de vista; lo que hace las veces de la argumentación es el 
despliegue de una imagen: Michelet "se come" la Historia; por tanto la 
"pace"; por tanto, "camina" en ella, erc.: todo lo que le sucede a un animal 
que pace va a aplicársele así a Michelet: la aplicación metafórica desempeñará 
el papel de una explicación.  
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Puede llamarse "poético" (sin juicio de valor) todo discurso en el que la 
palabra conduce la idea: si usted ama las palabras hasta el punto de sucumbir 
ante ellas, queda fuera de la ley del significado, de la escribancia. Es, a la 
letra, un discurso onírico (nuestro sueño atrapa las palabras. que le pasan 
frente a las narices y hace de ellas una historia). Mi cuerpo mismo (y no sólo 
mis ideas) puede hacerse a las palabras, ser de alguna manera creado por ellas: 
ese día descubro en mi lengua una placa roja que parece una escoriación –
¡indolora, además, lo cual suele suceder, creo, con el cáncer! Pero visto de 
cerca, este signo no es más que una ligera escamadura de la película 
blancuzca que recubre la lengua. No estoy muy seguro de que todo este 
pequeño escenario obsesional no haya sido montado para poder usar esa 
palabra rara, sabrosa a fuerza de exactitud: una escoriación.  

 

La recesión  
En todo esto hay riesgos de recesión: el sujeto habla de sí mismo (riesgo 

de psicologismo, riesgo de infatuación), enuncia por fragmentos (riesgo de 
aforismo, riesgo de arrogancia).  

Este libro está hecho de lo que yo no conozco: el inconsciente y la 
ideología, cosas que sólo se hablan por la voz de los otros. Yo no puedo 
poner en escena (en texto), como tales, lo simbólico y lo ideológico que 
atraviesan por mí ya que soy su mancha ciega (lo que me pertenece de suyo es 
mi Imaginario, mi fantasmática: de allí este libro). Del psicoanálisis y de la 
crítica política sólo puedo pues disponer a la manera de Orfeo: sin volverme 
nunca, sin mirarlos nunca, los declaro (aunque apenas: lo bastante como para 
reintroducir mi interpretación de nuevo en la carrera del imaginario).  

El título de esta colección (X por él mismo) tiene un alcance analítico: 
¿yo mismo por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! 
¿Cómo reverberan, cómo resuenan los rayos del espejo sobre mí? Más allá de 
esta zona de difracción –la única sobre la cual yo puedo echar una mirada, sin 
poder nunca, no obstante, excluir de ella a aquel que precisamente va a hablar 
de ella– está la realidad, y está también lo simbólico. Respecto a éste, no 
tengo la más mínima responsabilidad (¡ya tengo bastante que hacer con mi 
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imaginario!): le toca al Otro, a la transferencia y, por tanto, al lector. y todo 
esto se hace, lo cual es aquí bien evidente, a través de la Madre, presente 
junto al Espejo.  

 

El reflejo estructural   
Así como el deportista se regocija de sus buenos reflejos, al semiólogo le 

gusta poder captar con vivacidad el funcionamiento de una paradigma. 
Leyendo el Moisés de Freud, se complace en sorprender el trinquete puro del 
sentido; el goce es tanto más fuerte cuanto que es aquí la oposición de dos 
simples letras lo que conduce, pie con pie, a la oposición de dos religiones: 
Amon/ Aton: toda la historia del judaísmo en el paso de la "m" a la "t".  

(El reflejo estructural consiste en hacer retroceder durante el tiempo más 
largo posible la pura diferencia hasta alcanzar la extremidad de un tronco 
común: que el sentido estalle, puro y seco, in extremis; que la victoria del 
sentido se logra de chiripa como en un buen "thrilling”.)  

 

El reino y el triunfo  
En el aquelarre de los discursos sociales, de los grandes sociolectos, 

distingamos dos variedades de arrogancias, dos modos monstruosos de 
dominación retórica: el Reino y el Triunfo. La Doxa no es triunfalista, se 
contenta con reinar: difunde, empalaga: es una dominación legal, natural: es 
un manto general extendido con la bendición del Poder: es un Discurso 
universal, un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de 
"sostener" un discurso (sobre algo): de allí la afinidad de naturaleza que hay 
entre el discurso endoxal y la radiofonía: con la muerte de Pompidou, 
durante tres días, fluyó, difundió. Por el contrario, el lenguaje militante. 
revolucionario o religioso (de la época en que la religión militaba) es un 
lenguaje triunfante: cada acto del discurso es un triunfo a la antigua: se hace 
desfilar a los vencedores y a los enemigos derrotados. Se podría medir el 
grado de seguridad de los regímenes políticos y precisar su evolución según sí 
están (todavía) en el Triunfo o (ya) en el Reino. Habría que estudiar, por 
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ejemplo, cómo, a qué ritmo, según qué figuras, el triunfalismo revolucionario 
de 1793 fue poco a poco aplacándose, difundiéndose, cómo "cuajó" y pasó al 
estado de Reino (de la palabra burguesa).  

 
Abolición del reino de los valores  

Contradicción: todo un largo texto sobre el valor, sobre una afección 
continua de evaluación –lo cual acarrea una actividad a la vez ética y 
semántica–, y al mismo tiempo, y precisamente d causa de ello, una energía 
igual para soñar con una "abolición sin residuos del reino de los valores" (que 
era, según dicen, el designio del Zen ).  

 

¿Qué limita la representación?  
Brecht hacía poner trapos mojados en la cesta de la actriz para que su 

cadera tuviese el movimiento justo, el de la lavandera alienada. Esto está muy 
bien, pero también es estúpido ¿no? Pues lo que pesa en la cesta no son los 
trapos, es el tiempo, es la historia, y ese peso, ¿cómo representarlo? Es 
imposible representar lo político: éste se resiste a toda copia por más que uno 
se afane en hacerla cada vez más verosímil. En contra de la creencia 
inveterada de todas las artes socialistas, allí donde comienza lo político, cesa 
la imitación.  
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La resonancia  
Toda palabra que le concierne resuena en él hasta el extremo, y es esta 

resonancia lo que teme, hasta el punto de rehuir medrosamente todo discurso 
que puedan hacer y del cual sea el sujeto. La palabra de los otros, elogiosa o 
no, está marcada en su origen por la resonancia que pueda llegar a tener. El 
sólo, porque. conoce el punto de partida, puede medir el esfuerzo que tiene 
que hacer para leer un texto si éste habla de él. El vínculo con el mundo es 
conquistado siempre así a partir de un miedo.  

 

Logrado/ malogrado  
Al releerse cree detectar en la textura misma de cada escrito una singular 

escisión: la de lo logrado/malogrado: por bocanadas, expresiones felices, playas 
dichosas, luego, pantanos, escorias, que hasta ha comenzado a inventariar. 
Pero entonces, ¿ningún libro sostenidamente logrado? –Sin duda el libro 
sobre Japón. A la sexualidad dichosa correspondió con toda naturalidad la 
felicidad continua, efusiva, jubilatoria de la escritura: en lo que escribe, cada 
cual defiende su sexualidad,  

Es posible una tercera categoría: ni logrado, ni malogrado: vergonzoso: 
marcado, floreado de imaginario.  

 

De la elección de un traje  
Un film de televisión sobre Rosa Luxemburg me dice la hermosura de 

su rostro. De sus ojos, induzco el deseo de 'leer sus libros. y parto de allí para 
imaginar una ficción: la de un sujeto intelectual que decidiese convertirse en 
marxista y que tuviese que escoger su marxismo: ¿cuál? ¿de qué marca, de qué 
predominio? ¿Lenin, Trotsky, Luxemburg, Bakunin, Mao, Bordiga, etc?  

Este sujeto va a una biblioteca, lo lee todo, como se palpan trajes antes 
de comprarlos, y escoge el marxismo que mejor le conviene, aprestándose de 
allí en adelante a sostener el discurso de la verdad a partir de una economía 
que es la de su cuerpo.  
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(Lo anterior podría ser una escena inédita de Bouuard et Pécuchet –si 
precisamente Bouvard y Pécuchet no cambiaran de cuerpo con cada 
biblioteca que exploran.)  

 

El ritmo 
Siempre creyó en ese ritmo griego, la sucesión de la Ascesis y de la 

Fiesta, el desenlace de la una por la otra (y nunca ha creído en el ritmo chato 
de la modernidad: trabajo/ocio). Era precisamente el ritmo de Michelet que 
pasaba, en su vida y en su texto, por un ciclo de muertes y resurrecciones, de 
jaquecas y de animaciones, de relatos ("sudaba" con Luis XI) Y de cuadros 
(su escritura florecía en ellos). Es el ritmo que conoció un poco en Rumania 
donde, según una costumbre eslava o balcánica, se encierran periódicamente 
durante tres días en la Fiesta (juegos, comida, vigilia y todo lo demás: es el 
"kef"). Así, en su propia vida, siempre ha buscado este ritmo; no sólo es 
necesario que durante la jornada de trabajo tenga en perspectiva el placer de la 
noche (lo cual es banal), sino que también, complementariamente, de la 
velada feliz debe surgir, hacia el fin, el deseo de que llegue pronto el día 
siguiente para recomenzar el trabajo (de escritura).  

(Hay que señalar que el ritmo no es forzosamente regular: Casals decía 
con mucha razón que el ritmo es retardo.)  

 

Que se sepa esto  
Todo enunciado de escritor (aun de los más huraños) comporta un 

operador secreto, una palabra inexpresada, algo como el morfema silencioso 
de una categoría tan primitiva como la negación o la interrogación, cuyo 
sentido sería: "¡y que se sepa esto!". Este mensaje signa las frases de cualquiera 
que escriba; hay en cada una de ellas un ruido, un aire, una tensión muscular, 
laríngea, que recuerda los tres golpes que se dan antes de una función de 
teatro o el gong de las películas Rank. Hasta Arraud, el dios heterológico, 
dice de lo que escribe: ¡que se sepa!  
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Entre Salamanca y Valladolid  
Un día de verano (1970), avanzando y soñando entre Salamanca y 

Valladolid, para salir de su aburrimiento, imaginaba por juego una nueva 
filosofía que bautizó de inmediato "preferencialisrno", y poco le importaba 
entonces, en su auto, si era frívola o culpable: sobre un fondo (¿una roca?) 
materialista donde el mundo no es visto más que como un tejido, un texto 
que desenvuelve la, revolución de los lenguajes, la guerra de los sistemas, y 
donde el sujeto, disperso, inconstuído, no puede captarse sino a costa de un 
imaginario, la elección (política, ética) de esta apariencia de sujeto no tiene 
ningún valor fundante: esta elección no es importante; sea cual fuere la 
pomposidad o la violencia con que se la declare, no es otra cosa que una 
inclinación: ante los pedazos del mundo, no tengo otro derecho que el de la 
preferencia.  

 

Ejercicio escolar  
1. ¿Por qué menciona el autor la fecha de este episodio?  
2. ¿En qué justifica el lugar lo de "soñar" y "aburrirse"?  
3. ¿De qué podría ser "culpable" la filosofía evocada por el autor?  
4. Explique la metáfora "un tejido".  
5. Cite algunas filosofías a las que podría oponerse el 

"preferencialisrno".  
6. Sentido de las palabras "revolución", "sistema", "imaginario", 

"inclinación".  
7. ¿Por qué subraya el autor cierras palabras o ciertas expresiones?  
8. Caracterice el estilo del autor.  
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El saber y la escritura  
Cuando trabaja en algún texto que ya anda como sobre ruedas, le gusta 

tener que buscar complementos, precisiones, en libros de saber; si pudiese, 
tendría una biblioteca ejemplar de libros de fondo (diccionarios, enciclopedias, 
manuales, etc.) : que el saber sea un círculo a mi alrededor, a mi disposición; 
que sólo tenga que consultarlo –y no ingerirlo; que el saber sea mantenido en 
su lugar como un complemento de escritura.  

 

El valor y el saber  
(A propósito de Bataille: ) "En suma, el saber es retenido como poder, 

pero combatido como tedio; el valor no es lo que desdeña, relativiza o 
rechaza al saber, sino lo que lo libra del tedio, lo que hace descansar de él; no 
se opone al saber según una perspectiva polémica sino en un sentido 
estructural; hay alternancia del saber y del valor, descanso del uno a través del 
otro, segÚn una suerte de ritmo enamorado, Y, en suma, es eso la escritura del 
ensayo (hablarnos de Bataille·): el ritmo enamorado de la ciencia y del valor: 
heterología, goce." (ST, 54).  

 

La escena  
Siempre vio en la "escena" (doméstica) una experiencia pura ele la 

violencia, hasta el punto que, siempre que la oye, sea donde fuere, siente 
miedo, como un chiquillo aterrado por los pleitos de sus padres (y siempre 
huye de ella, desvergonzadamente). Si la escena tiene una resonancia tan 
grave es porque muestra al desnudo el cáncer del lenguaje. El lenguaje es 
impotente para cerrar al lenguaje, es esto lo que dice la escena: las réplicas se 
engendran, sin conclusión posible, a no ser por el asesinato; es porque la 
escena está toda entera tendida hacia esta violencia última, que sin embargo 
no asume nunca (al menos entre gente "civilizada"), por lo que es una 
violencia esencial, una violencia que goza en mantenerse: terrible y ridícula, 
como una autómata de ciencia–ficción.  
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(Al pasar al teatro, la escena se domeña: el teatro la doma, al imponerle 
que termine: una detención del lenguaje es la más grande violencia que pueda 
hacérsele a la violencia del lenguaje. )  

Toleraba mal la violencia. Esta disposición, aunque comprobada a cada 
instante, seguía siendo para él bastante enigmática; pero sentía que la razón 
de esta intolerancia debía buscarse por este lado: la violencia se organizaba 
siempre en escena: la conducta más transitiva (eliminar, matar, herir, domar, 
etc.) era también la más teatral, y era en suma a esta suerte de escándalo 
semántico a lo que se resista (¿no se opone por naturaleza el sentido al acto?); 
en toda violencia, no podía dejar de percibir extrañamente un núcleo 
literario: ¿cuántas escenas conyugales no se sitúan dentro del modelo de 
algún gran cuadro de la pintura: la Mujer expulsada o también la Repudiación? 
Toda violencia es en resumidas cuentas la ilustración de un estereotipo 
patético y, extrañamente, era la manera por entero irrealista con que se 
decora y se abarrota el acto violento –manera grotesca y expeditiva, activa y 
petrificada a un tiempo –lo que lo hacía experimentar por la violencia un 
sentimiento que no conoce en ninguna otra ocasión: una suerte de severidad 
(pura reacción de intelectual, sin duda). 

  

La ciencia dramatizada  
Sospechaba de la ciencia y le reprochaba su adiaforia (término 

nietzscheano), su indiferencia; los sabios hacen de esta indiferencia una Ley y 
se constituyen en sus procuradores. La condena se desplomaba, sin embargo, 
cada vez que era posible dramatizar la Ciencia (devolverle un poder de 
diferencia, un efecto textual); le gustaban los sabios en los que podía detectar 
una turbación, un temblor, una manía un delirio, una inflexión; había sacado 
mucho provecho del Cours de Saussure, pero Saussure fue para él 
infinitamente más precioso desde que supo de la loca .audición de los 
Anagramas; en muchos sabios presentía así una falla feliz, pero las más de las 
veces no se atrevían a llegar hasta hacer de ella una obra: su enunciación 
seguía siendo encajonada, amanerada, indiferente.  
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Así, pensaba, es por no haber sabido arrebatarse por lo que la ciencia 
semiológica no había dado muy buenos resultados: no era a menudo más que 
un murmullo de trabajos indiferentes, en los que cada quien indiferenciaba el 
objeto, el texto, el cuerpo. ¿Cómo olvidar, no obstante, que la semiología 
tiene cierta relación con la pasión del sentido: su apocalipsis y/o su utopía?  

El corpus: ¡es una hermosa idea! A condición de que se admita leer en el 
corpus el cuerpo: ya sea que en el conjunto de textos retenidos para el estudio 
(y que forma el corpus), se busque, ya no sólo la estructura, sino las. figuras 
de la enunciación; ya sea que se tenga con este conjunto algún nexo amoroso 
(sin el cual el corpus no es más que un imaginario científico).  

Siempre pensar en Nietzsche: somos científicos por falta de sutileza. –
Imagino al contrario, por utopía, una ciencia dramática y sutil, tendida hacia 
la inversión carnavalesca de la proposición aristotélica y que se atreviese a 
pensar, al menos en un destello: sólo hay ciencia de la diferencia.  

 

Yo veo el lenguaje  
Tengo una enfermedad: veo el lenguaje. Lo que debería simplemente 

escuchar, una extraña pulsión, perversa porque en ella el deseo se equivoca de 
objeto, me lo revela como una "visión", análoga (¡guardando las 
proporciones!) a la que tuvo Escipión en sueños de las esferas musicales del 
mundo. A la escena primitiva, en la que escucho sin ver, sucede una escena 
perversa, en la que imagino ver lo que escucho. La audición deriva hacia la 
escopia: del lenguaje, me siento visionario y mirón.  

Según una primera visión, el imaginario es simple: es el discurso del 
otro en tanto que yo lo veo (lo rodeo de comillas). Luego, vuelvo la escopia 
sobre mí: veo mi lenguaje en tanto que es visto: lo veo enteramente desnudo (sin 
comillas): es el tiempo vergonzante, doloroso, del imaginario. Se perfila 
entonces una tercera visión: la de lenguajes infinitamente escalonados, 
paréntesis nunca cerrados: visión utópica ya que supone un lector móvil, 
plural, que pone y quita comillas con presteza: que se pone a escribir 
conmigo.  
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Sed contra  
Muy a menudo, parte del estereotipo, de la opinión banal que está en él. 

Y es porque no lo quiere (por reflejo estético o individualista) por lo que 
busca otra cosa; habitualmente se cansa pronto de esto y se detiene en la 
simple opinión contraria, en la paradoja, en lo que desmiente mecánicamente 
al prejuicio (por ejemplo: "no hay ciencia sino de lo particular"). En suma, 
mantiene con el estereotipo relaciones de contraje, relaciones familiares.  

Es una suerte de "deportación" (de "deporte") intelectual: va 
sistemáticamente allí donde hay solidificación del lenguaje, consistencia, 
estereotipo. Como una cocinera cuidadosa, se afana, cuida de que el lenguaje 
no se espese, de que no se pegue. Este movimiento, que es de pura forma, da 
cuenta de los progresos y las regresiones de la obra: es una pura táctica de 
lenguaje, que se despliega en el aire, fuera de todo horizonte estratégico. El 
riesgo es que, como el estereotipo se desplaza, históricamente, políticamente, 
hay que seguirlo, vaya a donde vaya: ¿qué hacer si el estereotipo se pas« a la 
izquierda?  

 

El calamar y su tinta  
Escribo esto día tras día; va cuajando: el calamar produce su tinta: ato 

mi imaginario (para defenderme y ofrecerme a la vez).  
¿Cómo sabría yo que el libro está terminado? En suma, como siempre, 

de lo que se trata es de elaborar una lengua. Ahora bien, en toda lengua los 
signos regresan, y a fuerza de regresar, terminan por saturar todo el léxico –la 
obra. Como he ido reseñando la materia de estos fragmentos durante meses, 
todo lo .que me pasa desde entonces viene a encasillar espontáneamente (sin 
forcejeo) dentro de las enunciaciones ya elaboradas: la estructura se va 
tejiendo poco a poco y, al irse haciendo, se imana cada vez más: así se 
construye, sin ningún plan de mi parte, un repertorio finito y perpetuo, como 
el de la lengua. Llega un momento en que ya no hay otra transformación 
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posible sino la que ocurre a la nave Argos: yo podría quedarme con este libro 
durante mucho tiempo, cambiando poco a poco cada fragmento.  

 
Proyecto de un libro sobre la sexualidad  

Una joven pareja se instala en mi compartimento: la mujer es rubia, 
maquillada; lleva gruesos lentes oscuros, lee Paris-Match: tiene una sortija en 
cada dedo y cada una de las uñas de las dos manos está pintada de un color 
diferente; la del dedo mayor, más corta, pintada de carmín fuerte, designa 
crasamente el dedo de la masturbación. De allí, del encantamiento en que me 
encierra esta pareja de la que no logro apartar la vista, me viene la idea de un 
libro (o de una película) donde no habría igualmente más que rasgos de 
sexualidad de segunda mano (nada de pornografía); captaría (intentaría 
captar) la "personalidad" sexual de cada cuerpo, que no es ni su belleza, ni 
aun su aire "sexy", sino la manera como cada sexualidad se ofrece 
inmediatamente para ser leída; pues la joven rubia de uñas gruesamente 
pintadas y su joven marido (de nalgas moldeadas y ojos dulces) llevaban su 
sexualidad de pareja en el ojal de la solapa, como una cinta de la legión de 
honor (la sexualidad y la respetabilidad corresponden a la misma ostentación), 
y esa sexualidad legible (tal como la hubiera leído seguramente Michelet ) 
llenaba el compartimento, a través de una metonimia irresistible, mucho más 
que una sarta de coqueterías.  

 

Lo sexy  
Diferente a la sexualidad de segunda mano, lo sexy de un cuerpo (que no 

es su belleza) depende de que sea posible marcar (fantasmar) en él la práctica 
amorosa a la cual se le somete en pensamiento (se me ocurre precisamente 
ésta, y no tal otra). Asimismo, distinguidas dentro del texto, se diría que hay 
frases sexy: frases que turban por su aislamiento mismo, como si detentaran la 
promesa que se, nos hace a nosotros, lectores, de una práctica de lenguaje, 
como si fuéramos a buscarlas en virtud de un goce que sabe lo que quiere.  
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¿Final feliz de la sexualidad?  
Los chinos: todo el mundo pregunta (y yo en primer lugar) : ¿pero 

dónde está su sexualidad? –Una vaga idea de esto (más bien una 
imaginación), y si resultase cierta, constituiría una revisión de todo un 
discurso anterior: en el film de Antonioni, se ven unos visitantes populares 
que miran, en un museo, una maqueta que representa una escena bárbara de 
la vieja China: una banda de soldados está expoliando a una familia pobre de 
campesinos; las expresiones son brutales o dolorosas; la maqueta es grande y 
está muy iluminada, los cuerpos parecen a la vez petrificados (en el lustre de 
un museo de cera) y convulsionados, llevados a una suerte de paroxismo a un 
tiempo carnal y semántico; se piensa en las esculturas veristas de Cristos 
españoles, cuya crudeza chocaba tanto a Renan (es cierto que echaba la culpa 
a los jesuitas). Ahora bien, esta escena me aparece de pronto muy 
exactamente sobre-sexualizada, a la manera de un cuadro sadiano. E imagino 
entonces (aunque no es más que una imaginación) que la sexualidad, tal como 
nosotros la hablamos, y en tanto que la hablamos, es un producto de la opresión 
social, de la mala historia de los hombres: un efecto de civilización, en suma. 
De allí, podría ser que la sexualidad, nuestra sexualidad, se viese exonerada, 
periclitada, anulada, sin represión, por la liberación social: ¡desvanecido el 
Falo! Somos nosotros quienes, como los antiguos paganos, hacemos de él un 
pequeño dios. 'No requerirá el materialismo una cierta distancia sexual, la 
caída mate de la sexualidad fuera del discurso, fuera de la ciencia?  

 

El shifter como utopía  
Recibe una remota tarjeta–postal de un amigo: "Lunes. Regreso mañana. 

]ean–Louis."  
Como Jourdain y su prosa famosa (escena, por lo demás, bastante 

pujadista), se maravilla de encontrar en un enunciado tan simple los rastros 
de los operadores dobles analizados por Jakobson. Ya que si Jean–Louis sabe 
perfectamente quién es y qué día escribe, su mensaje, llegado hasta mí, es del 
todo incierto: ¿cuál lunes? ¿cuál Jean–Louis? ¿Cómo habría de saberlo yo que, 
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desde mi punto de vista, tengo al instante que escoger entre varios Jean–Louis 
y varios lunes? Aunque codificado, para no hablar sino de! más conocido de 
los operadores, el shifter· aparece así como un medio sutil –suministrado por 
la lengua misma de romper la comunicación: hablo (obsérvese mi dominio 
del código), pero me envuelvo en la bruma de una situación enunciativa que 
usted desconoce; procuro a mi discurso escapes de interlocución (finalmente, 
¿no será esto lo que pasa siempre cuando utilizamos el shifter por excelencia, 
e! pronombre "yo"."): De allí pasa a imaginar los shifters (llamemos así, por 
extensión, a todos los operadores de incertidumbre formados a ras de la 
lengua: yo, aquí, ahora, mañana, lunes, Jean–Louis¡ como subversiones sociales, 
concedidos por la lengua, pero combatidos por la sociedad, a la que estos 
escapes de subjetividad asustan y a los que colmata siempre imponiendo la 
reducción de la' duplicidad del operador (lunes, Jean–Louis) mediante la 
referencia "objetiva" de una fecha (lunes 12 de marzo), o de un patronímico 
(Jean–Louis B.). Imagínese la libertad y, si se me permite decirlo, la fluidez 
amorosa de una colectividad que sólo hablase mediante nombres de pila y 
sbifters, en la que cada quien no dijese nunca sino yo, mañana, allá, sin 
referirse a nada que sea legal, y donde lo fluido de la diferencia (única manera 
de .respetar su sutileza, su repercusión infinita) fuese el valor más preciado de 
la lengua.  

 

En la significación, tres cosas  
En la significación, tal como se la concibe desde los estoicos, hay tres 

cosas: e! significante, el significado y el referente. Pero ahora, si imagino una 
lingüística del valor (sin embargo, ¿cómo edificarla quedándose uno mismo 
fuera del valor, cómo edificarla "científicamente'', "lingüísticamente”), estas 
tres cosas que están en la significación ya no son las mismas; una es conocida, 
es el proceso de significación, dominio ordinario de la lingüística clásica, que 
se detiene en ella, allí se mantiene y prohíbe que se salga de ella, pero las 
otras dos lo son menos. Ellas son la notificación (asesto mi mensaje y asigno a 
mi auditor) y la firma (hago ostentación, no puedo evitar la ostentación). 
Con este análisis no se hace más que desplegar la etimología del verbo 
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"significar": fabricar un signo, hacer un signo (a alguien), reducirse 
imaginariamente a su propio signo, sublimarse en él.  

 

Una filosofía simplista  
Se diría que a menudo ve la socialidad de una manera simplista: como 

un inmenso y perpetuo frotamiento de lenguajes (discursos, ficciones, 
imaginarios, razones, sistemas, ciencias) y de deseos (pulsiones, heridas, 
resentimientos, etc. ) . ¿Qué le pasa entonces a lo "real" en esta filosofía? No 
se le niega (hasta se le invoca a menudo a título progresista), sino que se le 
remite, en suma, a una suerte de "técnica", de racionalidad empírica, un 
objeto de "recetas", "remedios", "desenlaces" (si se actúa así, se produce esto; 
para evitar aquello, hagamos razonablemente esto; esperemos, dejemos que la cosa 
se transforme, etc.). Filosofía de digresión máxima: delirante cuando se trata 
del lenguaje, empírica (y "progresista") cuando. se trata de lo "real'.  

(Siempre ese rechazo francés al hegelianismo).  
 

Simio entre los simios  
Acosta, hidalgo portugués de origen judío, está exilado en Amsterdam; 

se afilia a la Sinagoga y, luego, la critica y es excomulgado por los rabinos; 
debería entonces lógicamente separarse de la comunión hebraica y, sin 
embargo, su conclusión es otra: "¿Por qué habría de obstinarme en 
permanecer separado de ella toda mi vida con tantas incomodidades, yo, que 
estoy en un país extraño donde casi no entiendo la lengua? ¿No será mejor 
hacer de simio entre los simios?" (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique).  

Cuando no se tiene a la disposición ninguna lengua conocida, hay que 
resolverse al fin y al cabo a robar un lenguaje como antes se robaba un pan. 
(Todos los que están –son legión– fuera del Poder, se ven obligados al robo 
de lenguaje).  
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La división social  
Las divisiones de la relación social existen de veras, son reales, él no las 

niega y escucha con confianza a todos los que (muy numerosos) hablan de 
ellas; pero para él, y sin duda porque fetichiza un tanto el lenguaje, estas 
divisiones reales quedan absorbidas por su forma interlocutiva: es la 
interlocución lo que está dividido, alienado: vive así toda la relación social en 
términos de lenguaje.  

 

Pronombres *  
Un estudiante norteamericano (o positivista, o contestatario: soy 

incapaz de esclarecerlo) identifica, como si lo diese por sentado, subjetividad 
y narcisismo; piensa sin duda que la subjetividad consiste en hablar de sí 
mismo y de manera favorable. Es porque es víctima de una vieja pareja, un 
viejo paradigma: subjetividad/objetividad. Sin embargo, hoy día, el sujeto se 
toma en otra parte, y la "subjetividad" puede retornar en Otro lugar de la 
espiral: desconstruida, desunida, deportada, sin anclaje: ¿por qué no hablaría 
yo de "mí mismo" cuando ya ese "mí mismo" no es "sí mismo"?  

Pronombres llamados personales: todo está en juego precisamente aquí, 
estoy encerrado para siempre en la lid pronominal: "yo" moviliza el 
imaginario, "usted" y "él", la paranoia. Pero también, fugitivamente, según el 
lector, todo puede voltearse, como los reflejos de un tafetán: en "a mí me", "a 
mí" puede no ser el yo de "me", al cual "a mí" rompe de una manera 
carnavalesca; puedo decirme "usted", como lo hacía Sade, para desligar en mí 
el obrero, el fabricante, el productor de escritura del sujeto de la obra (el 
Autor); por otro lado, no hablar de sí puede querer decir: yo soy el que no habla 
de sí; y hablar de sí diciendo "él" puede querer decir: hablo de mí como un 
poco muerto, encerrado en una ligera bruma de énfasis paranoico, o también: 
hablo de mí a la manera del actor brechtiano que tiene que distanciar su 
personaje: "mostrarlo", no encarnarlo, y dar a su elocución una suerte de 
capirotazo cuyo efecto es el de despegar el pronombre de su nombre, la 
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imagen de su soporte, el imaginario de su espejo (Brecht recomendaba al 
actor pensar todo su papel en tercera persona).  

Afinidad posible de la paranoia y del distanciamiento, por vía del relato: 
el "él" es épico. Esto quiere decir: "él" es maligno: es la palabra más maligna 
de la lengua: pronombre de la no–persona, anula y mortifica a su referente; 
no se puede aplicar sin malestar a los que uno ama; al decir de alguien "él", 
siempre tengo a la vista una suerte de asesinato por el lenguaje, cuya escena 
toda, a veces suntuosa, ceremonial, es la chismografía. 

Y a veces, irrisión de todo esto, "él" cede el lugar al "yo" bajo los simples 
efectos de un aprieto sintáctico: pues en una frase un poco larga, "él" puede 
remitir sin previo aviso a muchos Otros referentes que no son yo.  

He aquí una serie de proposiciones pasadas de moda (si no fuesen 
contradictorias): yo no sería nada si no escribiese. Sin embargo estoy en otro lugar 
que el lugar donde escribo. Yo valgo más que lo que escribo.  

* El título de este fragmento es Moi, je. Moi, como je, es pronombre singular de la 
primera persona para los dos géneros y por tanto funciona como nominativo. Sin 
embargo, .moi tiene otros usos también: puede ser complemento cuando va precedido de 
preposiciones; y puede ser sustantivo: "le moi" es el yo. Usado con ie, moi es enfático, tiene 
una función reduplicativa que da más energía a la frase, como en moi, je penee que ... (yo 
pienso que ... ), moi, ie dis (yo digo). En este sentido, un equivalente en español podría ser 
"a mí me", en frases como "a mí me parece que... :", en la que "a mí" es una reduplicación 
y puede suprimirse. Por eso, cuando el autor dice, en el texto del fragmento que en "moi, 
je", el [e puede no ser moi, he traducido moi, je por "a mí me". Y en el párrafo anterior del 
mismo fragmento, cuando dice ¿ por qué no hablaría yo de "moi" (de mí) cuando "moi" (yo) 
ya no es "soi" (sí mismo, uno mismo)? he traducido moi por "mí mismo" y soi por "sí 
mismo". (N. de la T.)  

 

Un mal sujeto político  
Por ser la estética el arte de ver las formas desprenderse de las causas y 

los objetivos y constituirse en un sistema suficiente de valores ¿habrá algo que 
sea más contrario a la política? Ahora. bien, él no podía deshacerse del reflejo 
estético, no podía dejar de ver en una conducta política que aprobaba, la 
forma ~ la consistencia formal) que ésta tomaba, y que le parecía, según el 
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caso, horrible o ridícula. Así, como era particularmente Intolerante ante el 
chantaje (¿por qué razón profunda?), era sobre todo el chantaje lo que veía en 
la política de los Estados. Por un sentimiento estético aún más fuera de lugar, 
ante la multiplicación de la toma de rehenes, siempre bajo la misma forma, 
llegaba a asquearle el carácter mecánico de estas operaciones: sobre ellas caía 
el descrédito de toda repetición: ¡Otra. más! ¡Qué fastidio! Era como el 
estribillo de una buena canción, como el tic facial de una persona bonita. Así, 
debido a una disposición perversa a ver las formas, los lenguajes, y las 
repeticiones, se convertía insensiblemente en un mal sujeto político.  

 

La sobredeterminación  
Amad Al Tifachi (1184–1253), autor de Las delicias del corazón, describe 

así el beso de un prostituto: hunde su lengua en vuestra boca y la mueve con 
obstinación. Tómese esto como la demostración de una conducta 
sobredeterminada; pues de esta práctica erótica, en apariencias poco conforme 
con su estatus profesional, el prostituto de Al Tifachi saca un triple provecho: 
muestra su ciencia amorosa, salvaguarda la imagen de su virilidad y, sin 
embargo, compromete poco su cuerpo ya que, mediante este asalto impide la 
entrada en él. ¿Dónde está el tema principal? Es un sujeto, no complicado 
(como dice con irritación la opinión corriente), sino compuesto (como 
hubiese dicho Fourier).  
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El espacio del seminario es falansteriano, es decir, en cierto sentido, novelesco. 
Es solamente el espacio de circulación de deseos sutiles, de deseos móviles; es, el 
artificio de una socialidad cuya consistencia está milagrosamente extenuada, 
según" una mula de Nietzsche: enmarañamiento de las relaciones amorosas". 

 



 183 

 
La sordera ante su propio lenguaje  

Lo que escuchaba, lo que no podía dejar de escuchar, estuviese donde 
estuviere, era la sordera de los otros ante su propio lenguaje: él los oía no 
oírse a sí mismos. Pero, ¿y él? ¿Oía acaso alguna vez su propia sordera? 
Luchaba por oírse, pero sólo producía con este esfuerzo otra escena sonora, 
otra ficción. De allí el paso de confiarse a la escritura: ¿no es ella ese lenguaje 
que ha renunciado a producir la última réplica, que vive y se desahoga al 
ponerse en manos del otro para que él lo oiga?  

 

La simbología de Estado  
Escribo esto, el sábado 6 de abril de 1974, día de duelo nacional por la 

memoria de Pompidou. Todo el día, en la radio, "buena música" (para mis 
oídos): Bach, Mozart, Brahms, Schubert. La "buena música" es, pues, una 
música fúnebre' una metonimia oficial junta la muerte, la espiritualidad y la 
música de clase (los días de huelga no tocan sino "mala música"). Mi vecina, 
que suele oír música pop, no ha puesto su. radio hoy. Estamos así ambos 
excluidos de la simbología de Estado: ella, porque no soporta el significante 
(la "buena música"), yo, porque no soporto el significado (la muerte de 
Pompidou ): Esta doble amputación, ¿no hace de la música así manipulada 
un discurso opresivo?  

 

El texto sintomático  
¿Qué debo hacer para que cada uno de esos fragmentos no sea nunca 

más que un síntoma –Eso es fácil: déjese ir, retrotráigase. 
 

Sistema/sistemático  
¿Lo propio de lo real; no será ser indomable? Y lo propio del sistema, 

¿no será quererlo dominar? ¿Qué puede hacer entonces, ante lo real, el que 
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rechaza la dominación? Destituir al sistema como aparato, aceptar lo 
sistemático como escritura (Fourier lo hizo, SFL, 114).  

 

Táctica/ estrategia  
El movimiento de su obra es táctico: de lo que se trata es de desplazarse, 

de obstaculizar, como en el juego, pero no de conquistar. Ejemplos: ¿la 
noción de intertexto? No tiene, en el fondo, ninguna positividad; sirve para 
combatir la ley del contexto (1971, II); la comprobación es presentada en 
cierto momento como un valor, pero no en absoluto para exaltar la 
objetividad sino para poner coto a la expresividad del arre burgués; la 
ambigüedad de la obra (CV, 55) no viene en absoluto del New Criticism y no 
le interesa en sí misma; no es más que una pequeña máquina de guerra contra 
la ley filológica, la tiranía universitaria del sentido recto. Esta obra podría 
entonces definirse como: una táctica sin estrategia.  

 

Más tarde  
Tiene la manía de hacer "introducciones", "esbozos", "elementos" 

posponiendo para más tarde el "verdadero" libro. Esta manía tiene un 
nombre retórico: es la prolepsis (muy bien estudiada por Genette ).  

He aquí algunos de estos libros anunciados: una Historia de la 
Escritura. (DZ, 22), una Historia de la Retórica (1970, II), una Historia de 
la Etimología (1973), una Estilística nueva (S/Z, ~07), una estética del 
Placer textual (PIT, 104), una nueva ciencia lingüítica (PIT, 104), una 
Lingüística del Valor (Sr, .61), un inventario de los discursos de amor (S/Z, 
182), una ficción fundada en la idea de un Robinson urbano (1971, II), una 
suma sobre la pequeña burguesía (1971, JI), un libro sobre Francia mulada –a 
la manera de Michelet –Nuestra Francia (1971, II), etc.  

Estos anuncios, que apuntan las más de las veces a un libro de suma, 
desmesurado, paródico respecto al gran momento del saber, no pueden ser 
más que simples actos de discurso (son Ciertamente prolepsis); pertenecen a 
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la categoría de lo dilatorio. Pero lo dilatorio, denegación de lo real (de lo 
realizable), no está por ello menos vivo: estos proyectos viven, nunca los 
abandona; suspendidos, pueden cobrar vida otra vez en cualquier momento; 
o, al menos, como la huella persistente de una obsesión, se realizan, 
parcialmente, indirectamente como gestos, a través de temas, fragmentos, 
artículos: la Historia de la Escritura (postulada en 1953) engendra veinte 
años más tarde la idea de un seminario sobre una historia del discurso 
francés; la Lingüística del Valor orienta, desde su lejanía, este libro. ¿La 
montaña da a luz un ratón? Hay que darle una vuelta positiva a este proverbio 
desdeñoso: la montaña no es demasiado grande para producir un ratón.  

Fourier nunca ofrece sus libros sino como anuncios del Libro perfecto 
que va a publicar más tarde (perfectamente claro, perfectamente persuasivo, 
perfectamente complejo). La Anunciación del Libro (el prospectus) es una de 
esas maniobras dilatorias que rigen nuestra utopía interna. Imagino, fantaseo, 
coloreo y doy lustre al gran libro que soy incapaz de hacer: es un libro de 
saber y de escritura, a la vez sistema perfecto e irrisión de todo Sistema, una 
suma de inteligencia y de placer, un libro vengador y tierno, corrosivo y 
apacible, etc. (aquí avalancha de adjetivos, bocanada de imaginario); en 
resumen, tiene todas las cualidades de un héroe de novela: es el que viene (la 
aventura), y ese libro, convirtiéndome en el Juan Bautista de mí mismo, yo lo 
anuncio.  

Si, a menudo, prevé libros por hacer (que no hace), es porque deja para 
más tarde lo que le aburre. O más bien quiere escribir en seguida lo que le 
gusta escribir, y no otra cosa. En Michelet, lo que le gustaría reescribir son 
los temas carnales, el café, la sangre, el ágave, el trigo, etc.; uno se construye 
entonces una crítica temática, pero para no hacerla correr riesgos teóricos 
frente a otra escuela –histórica, biográfica, etc. –, pues el fantasma es 
demasiado egoísta para ser polémico, uno declara que sólo se trata de una 
pre–crítica, y que la "verdadera" crítica (que es la de los demás) vendrá más 
tarde.  

Como nunca le alcanza el tiempo (o al menos así lo imagina), presa de 
los plazos y los retardos, usted se empeña en creer que va a resolverlo todo 
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poniendo orden en lo que tiene que hacer. Se elabora programas, planes, 
calendarios, plazos. Sobre su mesa y en sus ficheros, cuántas listas de 
artículos, de libros, de seminarios, de diligencias por hacer, de llamadas de 
teléfono que dar. Todo este papeleo, de hecho, no sirve de nada, usted no los 
consulta nunca, ya que una conciencia angustiada lo ha dotado de una 
excelente memoria respecto a sus obligaciones. Pero es algo irreprimible: 
usted alarga el tiempo que le falta, con la inscripción misma de esa falta. 
Llamemos esto la compulsión del programa (es fácil adivinar su carácter 
hipomaniático); los Estados, las colectividades, aparentemente, tampoco 
están exentas de ella: ¿cuánto tiempo perdido en hacer programas? Y como 
tengo previsto hacer un artículo sobre esto, la idea de programa se convierte a 
su vez en una compulsión de programa.  

Invirtamos ahora todo esto: estas maniobras dilatorias, estos esconces 
del proyecto son tal vez la escritura misma. En primer lugar, la obra no es 
nunca más que el meta–libro (el comentario previsional) de una obra por 
venir, que, al no hacerse, se convierte en esa obra precisamente: Proust, 
Fourier no escribieron más que "Prospectos". Luego, la obra no es nunca 
monumental: es una proposición que cada quien vendrá a saturar como quiera, 
como pueda: yo le paso a usted una materia semántica para que la haga 
correr, como el anillo en el juego. Finalmente, la obra es un ensayo (de 
teatro), y ese ensayo", como en una película de Rivette, es verboso, infinito, 
entrecortado por comentarios, por excursus, entretejidos con otras cosas. En 
una palabra, la obra es un escalonamiento; su ser es la gradación: una escalera 
que no termina.  

 

Tal cual  
Sus amigos de Tel Quel: su originalidad, su verdad (además de la energía 

intelectual, el genio de la escritura) provienen de que aceptan hablar un 
lenguaje común, general, incorporal, a saber, el lenguaje político, en tanto que 
cada uno de ellos lo habla con su propio cuerpo. –Pues bien, ¿por qué no hace 
usted lo mismo? –Es precisamente porque, sin duda, no tengo el mismo 
cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al poder de 
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generalidad que está en el lenguaje. –¿No es esta una visión individualista? 
¿Una visión que encontramos en un cristiano –antihegeliano notorio –como 
Kierkegaard?  

El cuerpo es la diferencia irreductible, y al mismo tiempo; es el 
principio de toda estructuración (ya que la estructuración es lo Único de la 
estructura, 1968, II). Si yo lograse hablar de política con mi propio cuerpo, 
convertiría a la más chata de las estructuras (discursivas) en una 
estructuración; con la repetición produciría Texto. El problema es saber si el 
aparato político reconocería por mucho tiempo esta manera de escapar de la 
banalidad militante metiendo en ella mi propio cuerpo, único, vivo, 
pulsional, de goce.  
* Ensayo, respecto a una pieza de teatro, en francés répétition.  

(N. de la T.)  

 

El tiempo que hace  
Esta mañana la panadera me dice: ¡el tiempo está bueno todavía! ¡pero 

el calor ha durado demasiado! (la gente aquí encuentra siempre que el tiempo 
está demasiado bonito, que hace demasiado calor). Yo añado: ¡y la luz está 
tan hermosa! Pero la panadera no me contesta, y una vez más observo ese 
corto–circuito del lenguaje que se produce infaliblemente en las 
conversaciones más fútiles; comprendo que ver la luz depende de una 
sensibilidad de clase; o más bien, ya que hay luces "pintorescas" apreciadas 
con toda seguridad por la panadera, lo que está socialmente marcado es la 
visión "vaga", la visión sin contornos, sin objeto, sin figuración, la visión de 
una transparencia, la visión de una no–visión (ese valor infigurativo que está 
en la buena pintura, pero no en la mala). En suma, nada más cultural que la 
atmósfera, nada más ideológico que el tiempo que hace.  
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Tierra prometida  
Le pesaba no poder abarcar a la vez todas las vanguardias, alcanzar 

todos los márgenes, estar limitado, retraído, ser demasiado recatado, etc.; y 
su pesar no podía esclarecerse con ningún análisis seguro: ¿a qué se resistía, 
exactamente? ¿Qué es lo que rechazaba (o más superficialmente todavía: con 
qué estaba reñida¡ aquí o allá? ¿Un estilo? ¿Una arrogancia? ¿Una violencia? 
¿Una imbecilidad?  

 

Se me embrolla la cabeza  
Sobre tal trabajo, tal sujeto (de ordinario aquellos sobre los que se hacen 

disertaciones), tal día de su vida, quisiera poder poner como divisa esta 
fórmula de comadre: se me embrolla la cabeza (imaginemos una lengua en la 
que e! juego de las categorías gramaticales obligase a veces al sujeto a 
enunciarse bajo la especie de una viejecita).  

Y sin embargo: a nivel de su cuerpo nunca se le embrolla la cabeza. Es 
como una maldición: nunca un estado fluido, perdido, segundo: siempre la 
conciencia: excluido de la droga y no obstante soñando con ella: soñando 
poder emborracharse (en vez de sentirse enfermo de inmediato); contando 
otrora con una operación quirúrgica para que le proporcionase al menos una 
vez en su vida una ausencia, que le fue negada por falta de una anestesia 
general; encontrando todas las mañanas al despertar una cabeza que le da 
vueltas un poco pero que por dentro sigue firme (a veces, me duermo con una 
preocupación que en los primeros momentos del despertar ha desaparecido: 
instante blanco, milagrosamente privado de sentido; pero la preocupación se 
abate sobre mí, como un ave de rapiña, y vuelvo a estar, todo entero, como 
estaba ayer).  

A veces siente ganas de dejar descansar todo ese lenguaje que está en su 
cabeza, en su trabajo, en los Otros, como si el lenguaje mismo fuese un 
miembro cansado del cuerpo humano; le parece que si descansara de! 
lenguaje, descansaría todo entero al declarar en asueto a las crisis, las 
resonancias, las exaltaciones, las heridas, las razones, etc. Ve el lenguaje en la 
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figura de una viejecita cansada (algo como una antigua criada de manos 
gastadas), que suspira por cierro retiro … 

 

El teatro  
En la encrucijada de toda la obra, tal vez el teatro: de hecho, no hay 

ninguno de sus textos que no trate de cierro teatro, y el espectáculo" es la 
categoría universal bajo cuya especie es visto el mundo. El teatro tiene que 
ver con todos los temas aparentemente especiales que pasan y se reiteran en 
todo lo que escribe: la connotación, la histeria, la ficción, e! imaginario, la 
escena, la venustidad, el cuadro, el Oriente, la violencia, la ideología (que 
Bacon llamaba un "ídolo del teatro"). Lo que lo atrajo fue menos el signo que 
la señal, la ostentación: la ciencia que deseaba era, no una semiología, sino 
una señalética.  

Por no creer en la separación de la afección y el signo, de la emoción y 
su teatro, no podía expresar una admiración una indignación, un amor, por 
temor a significarlo mal. Así mientras más emocionado estaba, más apagado 
parecía. Su "serenidad" no era más que la constricción de un actor que no se 
atreve a entrar en escena por miedo a hacer demasiado mal su papel.  

Incapaz de volverse convincente, es sin embargo la convicción misma 
del Otro lo que convierte a éste en un ente de teatro y lo. que lo fascina. 
Exige al actor que le muestre un cuerpo convencido, antes que una pasión 
verdadera. La siguiente es tal vez la mejor escena de teatro que ha visto: en el 
vagón restaurante belga se han instalado a la mesa unos empleados 
(aduaneros, policías); comen con tanto apetito, confort y cuidado 
(escogiendo las especies, las viandas, los cubiertos apropiados, dando la 
preferencia, después de un vistazo, a la carne en vez de al pollo, viejo y 
rancio), con modales tan bien aplicados a la comida (limpiando 
cuidadosamente el pescado de la dudosa salsa de mostaza que lo cubre, 
raspando el queso en vez de pelarlo, dando golpecitos al yogurt para 
destaparlo usando el cuchillo de pelar manzanas como un escalpelo), que 
todo el servicio Cook se vio subvertido: habían comido lo mismo que 
nosotros, pero no era el mismo menú. Todo había cambiado, pues, de una 
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punta del vagón a la otra, bajo el efecto único de una convicción (relación del 
cuerpo, no con la pasión o con el alma, sino con el goce).  

 

El tema  
La crítica temática ha sufrido, estos últimos años, un gran descrédito. 

Sin embargo, no se debería abandonar esta idea crítica demasiado pronto. El 
tema es una noción útil para designar ese lugar del discurso en el que el 
cuerpo avanza bajo su propia responsabilidad, y por ello mismo, burla el signo: 
lo "rugoso", por ejemplo, no es ni significante ni significado, o es los dos a la 
vez: fija aquí y al mismo tiempo, remite más allá.  

Para hacer del tema un concepto estructural, bastaría con un ligero 
delirio etimológico: como las unidades estructurales son, aquí y allá, 
"morfemas", "fonemas", "monemas", "gustemas", "vestemas", "erotemas", 
"biografemas", etc, imaginemos, según la misma consonancia, que el "tema" 
es la unidad estructura) de la tesis (el discurso de ideas): lo que la enunciación 
plantea, recorta, ofrece, y que queda como la disponibilidad del sentido (antes 
de convertirse, a veces, en su fósil) .  

 

Conversión del valor en teoría  
Conversión del valor en teoría (distraído, leo en mi ficha: "convulsión", 

pero está bien): se diría, parodiando a Chomsky, que todo Valor es re–escrito 
en Teoría. Esta conversión –esta convulsión– es una energía (un energon): el 
discurso se produce por esa traducción, ese desplazamiento imaginario, esa 
creación de coartada. Originada en valor (lo cual no quiere decir que esté por 
ello menos fundada), la teoría se convierte en un objeto intelectual, y este 
objeto se ve llevado a una mayor circulación (encuentra otro imaginario del 
lector).  
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La máxima  
Merodea por este libro un tono de aforismo (nosotros, se, siempre). Ahora 

bien, la máxima está comprometida con una idea esencialista de la naturaleza 
humana, está ligada a la ideología clásica: es la más arrogante (a menudo la 
más estúpida) de las formas de lenguaje. ¿Por qué, .entonces, no desecharla? 
La razón es, como siempre, una razón emotiva: escribo máximas (o esbozo el 
movimiento de hacerlo) para reconfortarme: cuando sobreviene una turbación, 
la atenúo poniéndome en manos de una fijeza que me sobrepasa: "en el fondo, 
es siempre así": y nace la máxima. La máxima es una suerte de frase-nombre, y 
nombrar es aplacar. Esto, por lo demás, es también una máxima: una máxima 
que atenúa mi temor de lucir fuera de lugar al escribir máximas.  

(Llamada de teléfono de X: me cuenta sus vacaciones, pero no me 
pregunta para nada sobre las mías, como si no me hubiese movido de donde 
estoy en dos meses. No veo en ello ninguna indiferencia; más bien la 
demostración de una defensa: allí donde yo no estaba, el mundo se quedó 
inmóvil: gran seguridad. Es en esta forma cómo la inmovilidad de la máxima 
reconforta a las organizaciones desasosegadas).  

 

El monstruo de la totalidad  
"Que se imagine (si es posible) una mujer cubierta con un vestido sin 

fin, urdido con todo lo que dice la revista de Modas ... " (SM, 53). Esta 
imaginación, aparentemente metódica, ya que lo que hace es poner en acción 
una noción operatoria del análisis semántico ("el texto sin fin"), apunta, por 
debajo de cuerda, a la denuncia del monstruo de la Totalidad (la Totalidad 
como monstruo). La Totalidad, a la vez, hace reír y da miedo: como la 
violencia, ¿no será siempre grotesca (y sólo recuperable dentro de una estética 
del Carnaval)?  

Otro discurso: este 6 de agosto, en el campo, la mañana de un día 
espléndido: sol, calor, flores, silencio, calma, resplandor. Nada merodea, ni el 
deseo, ni la agresión; ante mí, únicamente está el trabajo, como una suerte de 
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ente universal: todo es plenitud. ¿Será esto la Naturaleza? ¿Una ausencia ... 
de lo demás? ¿La Totalidad?  

 
6 de agosto de 1973 - 3 de setiembre de 1974.  

 

Escribir el cuerpo. 

Ni la piel, ni los músculos, ni los huesos, ni 
los nervios, sino lo demás: un eso palurdo, 
fibroso, peludo, deshilachado, la opalanda de un 
payaso. 
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Escribir el cuerpo.  
Ni la piel, ni los músculos, ni los huesos, ni los nervios, sino lo demás: un eso 

palurdo, fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso.  
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